編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越來越熟(shu)悉了(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有(you)了(le)羞(xiu)恥。她低下頭(tou)(tou)，尿騷(sao)味噴了(le)她一(yi)頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭(tou)(tou)愜意(yi)地扭動身體，她唬起臉喊著別動，撕(si)拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下來。這會(hui)兒(er)，不愿看也(ye)看得很清楚(chu)，老頭(tou)(tou)胯下褐色(se)的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌塌地垂(chui)落著。

　　用(yong)消毒液(ye)洗完手，她來到廚房燒飯。天(tian)(tian)色漸漸昏暗(an)下來，出差的(de)(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑透了才開燈，今(jin)天(tian)(tian)卻開得(de)早。家(jia)(jia)里的(de)(de)燈光(guang)是暖(nuan)烘烘的(de)(de)蜜黃色，想到他下了車，朝(chao)著家(jia)(jia)越走越近，就能(neng)看見廚房柔和的(de)(de)光(guang)暈，還有她映在(zai)玻璃(li)上(shang)的(de)(de)身影，她的(de)(de)忙碌便(bian)有了幾分詩情畫(hua)意。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實的(de)(de)是(shi)老(lao)頭，他四天沒解(jie)大手了。盆(pen)里(li)泡著(zhu)芹(qin)菜(cai)和蘿卜，一把水(shui)綠，一滾雪白，散發(fa)出蔬菜(cai)特有的(de)(de)芳香(xiang)氣息。對老(lao)頭來說，它們絕非美(mei)味(wei)，他只喜歡吃燉爛的(de)(de)肥肉(rou)。

　　傍晚(wan)七點多，劉(liu)向群推(tui)門而入，手里拖著(zhu)黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮的手臂(bei)，說：“看看去，進來(lai)人了。”她(ta)掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上桌，除了(le)炒菜，還(huan)有(you)一(yi)碟油炸花生(sheng)米，一(yi)碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不大，是情(qing)調(diao)，也(ye)是心思。劉(liu)向群心領神會，倒上酒(jiu)剛想啜一(yi)口(kou)，發現老(lao)頭正(zheng)用防范的眼神盯著他。老(lao)頭臉(lian)上滿是狐疑，還(huan)有(you)努力壓(ya)制的憤怒：突然闖入的男人(ren)不但換上拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發的正(zheng)當(dang)中(zhong)，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向(xiang)群(qun)覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不(bu)認識(shi)我了。”女人指(zhi)著男人，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大(da)變像(xiang)突地(di)意識到什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向群(qun)嘴(zui)角牽出一(yi)絲(si)笑(xiao)容，不(bu)(bu)予深究(jiu)。康蓮別(bie)過頭去，心里(li)一(yi)陣悵然。他(ta)(ta)其實什么都(dou)不(bu)(bu)記得，他(ta)(ta)在緊張(zhang)背誦(song)，逼迫自(zi)己(ji)記牢(lao)，以免這個(ge)據稱是他(ta)(ta)兒子(zi)的男人(ren)氣(qi)急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六(liu)點鐘，劉向群準(zhun)時(shi)起(qi)(qi)床(chuang)。幾片白菜拿油一(yi)滑，加兩(liang)碗水(shui)，再下一(yi)捆面條，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋順(shun)著鍋邊溜下去(qu)，一(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮起(qi)(qi)來(lai)。這(zhe)碗熗鍋面連吃(chi)帶(dai)喝(he)，能讓(rang)胃變得(de)暖暖的(de)(de)(de)，能讓(rang)他心情愉悅地(di)去(qu)工(gong)作(zuo)(zuo)。他供職的(de)(de)(de)化纖集團發展(zhan)得(de)正紅火，每天(tian)(tian)早(zao)晨(chen)，集團全(quan)體(ti)員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)(qi)勢豪(hao)邁。隨后，大(da)喇(la)叭傳出《命(ming)運交(jiao)響曲》，命(ming)運來(lai)敲(qiao)門，一(yi)串(chuan)慷慨剛健(jian)的(de)(de)(de)響音(yin)，一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，熱血沸騰地(di)開(kai)始了(le)。然而，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)，亦迎來(lai)舊(jiu)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。無(wu)非是忙活(huo)吃(chi)喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般(ban)的(de)(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似有一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌(mi)漫(man)在(zai)空(kong)氣(qi)(qi)里(li)。

　　下午，劉向群打電話過來(lai)，說(shuo)今晚要陪(pei)客戶。女人(ren)不表態，電話那(nei)邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完(wan)不成銷售任(ren)務，年底可拿不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說(shuo)：“老頭不拉，接(jie)上便盆也沒(mei)用，可是好(hao)幾天了。”劉向群哼哧(chi)半(ban)天，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚(wan)飯時(shi)，老頭(tou)的筷(kuai)子在(zai)盤子里扒拉來扒拉去，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面的女(nv)人(ren)(ren)，女(nv)人(ren)(ren)低著頭(tou)，腮幫一動一動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向群(qun)站起來，一頓(dun)發作(zuo)：“還吃肉，你要多吃蔬(shu)菜！”他擔心(xin)生(sheng)意談不攏，心(xin)里橫著(zhu)氣呢。老頭只好(hao)勉力吞咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩過神兒來，輕聲道(dao)：“還能(neng)活幾年呢(ni)，吃肉(rou)(rou)就吃肉(rou)(rou)吧，我給(gei)他買(mai)了開塞露(lu)。”

　　老(lao)頭的褲子(zi)(zi)褪(tun)下來，暴露(lu)在空氣中的屁(pi)股羞憤地(di)收(shou)縮，腿(tui)肚(du)子(zi)(zi)上的肉(rou)哆(duo)哆(duo)嗦嗦的。男(nan)人把(ba)頂(ding)端擠進去(qu)，老(lao)頭拖著長音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女(nv)人摁(en)住他(ta)掙扎的身體。

　　半小時過(guo)去了，坐(zuo)在排(pai)便椅(yi)上的(de)老頭(tou)毫無動靜，他一臉(lian)茫(mang)然。瓶中消(xiao)失(shi)的(de)液體已抵(di)達體內(nei)，卻(que)神秘地失(shi)去效果。劉向群撩(liao)開老頭(tou)的(de)上衣，見他小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫(fu)妻(qi)倆(lia)對視一眼，女(nv)人提議(yi)：“摳(kou)吧(ba)，不(bu)能再拖了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩(zhao)和一次(ci)(ci)性(xing)手(shou)套，幾番深深淺淺地試探，數(shu)次(ci)(ci)改變手(shou)法，一顆一顆地摳出石頭(tou)般黑硬干燥的糞(fen)球，臭氣直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適時地注(zhu)入潤(run)滑液，接連刺(ci)激下，老頭(tou)忽地哎吆(yao)一聲(sheng)，貓腰(yao)就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒(mei)用，胰子搓了(le)(le)好幾(ji)遍還有味(wei)兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今天(tian)，老(lao)(lao)頭叫了(le)(le)一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意(yi)識到(dao)，我(wo)老(lao)(lao)了(le)(le)，但我(wo)又要當媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律得近(jin)乎刻板。下午(wu)四點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到(dao)小廣場。廣場上聚集著一(yi)撮(cuo)(cuo)撮(cuo)(cuo)婦女(nv)，她(ta)們(men)(men)退了休(xiu)，生活經驗又豐富，以(yi)桑榆之年而復得兒女(nv)的(de)重用，彼(bi)此一(yi)打(da)眼，即咂摸出近(jin)似(si)的(de)悲歡，分(fen)外(wai)親(qin)切。她(ta)們(men)(men)穿(chuan)著俗麗的(de)花褲子(zi)，身(shen)形(xing)肥大臃腫，談(tan)吐(tu)中也沾染了柴米油鹽的(de)惡氣，數(shu)落(luo)兒媳的(de)劣跡，奔(ben)走(zou)相告哪(na)里出了一(yi)種曠世神藥，哪(na)里又有治療儀可免(mian)費(fei)試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的(de)(de)廣場上，康(kang)蓮遇上了(le)一個(ge)神秘而又夢幻的(de)(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐人(ren)咀嚼(jiao)，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散(san)發出一股(gu)安頓(dun)身心的(de)(de)奇異力(li)量(liang)，當她(ta)情緒低(di)落時，那詞(ci)語便帶(dai)著靈(ling)性般翩(pian)然而至。

　　康(kang)蓮對廣(guang)場的最初記憶并(bing)不愉快(kuai)。那天，她帶著(zhu)(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到廣(guang)場，人們饒有興味(wei)地(di)打量著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)倆，也有人眼拙嘴快(kuai)，說：“看這(zhe)老兩口兒，日(ri)子過得可真自在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)(zhu)牙說：“哪能呢，他(ta)(ta)是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)(lao)人的(de)現狀模糊了他們(men)其實(shi)是兩輩人的(de)事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的(de)時(shi)刻，尷尬(ga)而傷感(gan)，她已老(lao)(lao)成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一(yi)個壯勞力使(shi)喚(huan)，耳(er)順之年仍在委(wei)曲求全。老(lao)(lao)太太們(men)隨(sui)即問道：“你男人呢？還沒退嗎(ma)？”

　　廣場(chang)散發(fa)著(zhu)濃烈的市(shi)井氣(qi)和塵土味，家家的煩心事，正好(hao)湊(cou)在(zai)(zai)一(yi)起說道說道。顯(xian)然，婦(fu)女(nv)們(men)在(zai)(zai)很有(you)經(jing)驗地(di)引導，康蓮(lian)卻含糊其辭，眼睛(jing)虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠處(chu)，不(bu)愿(yuan)再往下(xia)談(tan)。有(you)什么好(hao)說的，劉(liu)向群原本(ben)是國營(ying)毛(mao)紡廠(chang)的經(jing)營(ying)科長，可惜兩千人的大廠(chang)說倒就倒了(le)，不(bu)然，他也在(zai)(zai)家領退休(xiu)金呢，何必老(lao)著(zhu)一(yi)張(zhang)臉(lian)去當臨時工。

　　兩(liang)人經(jing)常在(zai)健(jian)身器材(cai)旁遇(yu)見老(lao)(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)(lao)李七十出頭(tou)(tou)，早(zao)年在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)小(xiao)跟班(ban)，為(wei)人活絡機(ji)變，后(hou)來(lai)攀(pan)上(shang)了高(gao)枝兒。常人眼里他無(wu)比幸運，中年時(shi)占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)(lao)(lao)了擁有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥(ming)思苦想(xiang)一番，訕笑(xiao)著(zhu)回應：“記得(de)，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李笑(xiao)而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活了一輩子(zi)，把自己活沒了，活丟(diu)了。老(lao)(lao)(lao)(lao)李保持著(zhu)退休(xiu)干部的(de)風度和(he)修養(yang)，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆，而是諱稱為(wei)阿爾(er)茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深諳(an)養生之道，在廣場上甩手(shou)、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的人們紛紛效(xiao)仿(fang)。老頭(tou)則(ze)一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑(su)料袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩偶(ou)，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼(cang)老(lao)的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵持片刻(ke)，康蓮讓步，說不(bu)能全留(liu)下。他(ta)思索片刻(ke)，留(liu)下的，總是毛絨(rong)猴子、玩具熊、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過日子需要(yao)盼(pan)頭，對康蓮來說，五(wu)月份就是(shi)盼(pan)頭。五(wu)月中旬(xun)，小(xiao)叔(shu)子劉向前會把老頭接走(zou)。自老頭失(shi)伴(ban)，兄(xiong)弟倆(lia)亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她(ta)幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒(er)把衣物包好。老頭嗅到了(le)些氣味，忽地從床下拖出一(yi)個紙(zhi)箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛(sheng)滿他撿回(hui)來的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了(le)，十月份還回(hui)來。”老頭問：“還回(hui)來？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉向(xiang)前坐(zuo)在(zai)沙(sha)發上拼命(ming)抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩(bei)子(zi)是改不(bu)掉了。數月未(wei)見，康(kang)蓮臉上只淡淡的(de)(de)。疏離(li)也非(fei)一(yi)天(tian)兩天(tian)，根子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是老太后般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而(er)偏愛幺兒，明里暗(an)里小叔子(zi)沾了不(bu)少(shao)光。婆(po)婆(po)離(li)世后，一(yi)分家，兩邊的(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不(bu)忿，表面和氣罷了。最令康(kang)蓮窩(wo)火的(de)(de)是，辦完喪事不(bu)久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上妯(zhou)娌的(de)(de)脖(bo)頸，而(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)金(jin)耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂(chui)上。

　　老頭怯怯地對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走(zou)了。”康(kang)蓮(lian)眼(yan)窩一熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用(yong)巧(qiao)勁兒，摳(kou)破了容(rong)易發炎。”劉(liu)向前邊(bian)下樓邊(bian)揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了就(jiu)是絮(xu)叨，放心吧，我給他(ta)買果導片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了一下，急忙(mang)喊道：“果導片(pian)不(bu)能多吃，腸胃(wei)受不(bu)了。”腳(jiao)步聲(sheng)已消失，只剩下她(ta)話音的回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上陽(yang)臺，見劉(liu)氏父子(zi)一前一后地走(zou)，老頭佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后。老頭突地停住(zhu)，轉頭往(wang)上看，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她(ta)捂住(zhu)嘴趕緊蹲(dun)下了。

　　走了(le)也(ye)好。她(ta)(ta)(ta)畢竟(jing)六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)(jiu)需要照顧，而不(bu)是(shi)照顧別人。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下(xia)。最親的幾個人，都知道她(ta)(ta)(ta)枕頭下(xia)放著速(su)效救心(xin)丸，玲瓏可愛(ai)的葫蘆瓶里(li)裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的藥丸，凝著麝香和冰片的精華，苦而涼。幾年(nian)來，每到侍奉(feng)的后期(qi)，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)成(cheng)人形了(le)，像散了(le)黃的雞蛋，像一(yi)攤化(hua)掉的冰水(shui)。屎尿(niao)氣在(zai)屋里(li)經久不(bu)散，滲入她(ta)(ta)(ta)的每一(yi)個毛孔，放佛怎么洗(xi)(xi)都洗(xi)(xi)不(bu)干凈，每次聞見自己身上的臭氣，她(ta)(ta)(ta)都恐(kong)懼(ju)而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往后抓。拖地，刷馬桶(tong)，洗(xi)(xi)衣(yi)服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐(kong)的模樣又心(xin)軟(ruan)自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆(ban)的婦女，頭戴紅(hong)帽子，足蹬(deng)白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴車，前(qian)往一(yi)處處山清水(shui)秀的人間勝境。

　　終于，她用(yong)日(ri)夜操勞換(huan)取了半年的好時光(guang)。日(ri)子安逸自(zi)在(zai)，上(shang)午(wu)翻(fan)翻(fan)報紙，下午(wu)照料花草(cao)。陽臺上(shang)擺著(zhu)長長一溜(liu)兒花盆，垂(chui)下的花枝時常引(yin)來路人注目，并對(dui)女主人生出種種綺麗的想象。

　　這天，她買(mai)菜回來，接到女兒(er)的電話，邀她去上海住(zhu)兩天。她猶(you)豫片刻(ke)，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女(nv)兒叫道：“媽！”康蓮的身體一陣酥麻，溫熱(re)的感(gan)覺從(cong)耳朵(duo)漫向全(quan)身。她喜歡聽女(nv)兒這(zhe)樣叫她——媽！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑(hua)下去，又(you)(you)陡然(ran)往(wang)上(shang)一挑，話音(yin)任性撒嬌，不(bu)(bu)依(yi)不(bu)(bu)饒，又(you)(you)飽含(han)著對老(lao)媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你(ni)半(ban)年(nian)，坐監一(yi)(yi)樣(yang)，把個(ge)好人(ren)(ren)都纏磨(mo)壞(huai)了。聽我的，出(chu)來(lai)散散心。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒遇到麻煩或(huo)需要幫(bang)助時，她(ta)愿意去充任保姆(mu)廚(chu)娘。事實上(shang)，無論伺候(hou)月子，還是帶小孩，她(ta)都曾立(li)下奇(qi)功。但如今小外孫入(ru)讀小學(xue)，年輕(qing)人的事業也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)(le)用人的時候(hou)，她(ta)何必去當(dang)白(bai)吃飽(bao)兒。她(ta)明白(bai)常年在外的女(nv)兒心里怕什么，便(bian)對(dui)心虛(xu)的孩子說：“有(you)空就回(hui)來看看，真回(hui)不(bu)來，我和(he)你爸也(ye)理解(jie)。”有(you)好幾(ji)次(ci)，她(ta)想告訴閨女(nv)，已經去敬老(lao)院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一家私(si)立(li)的服務還可(ke)以，萬一她(ta)中了(le)(le)風就堅決(jue)往(wang)里搬。女(nv)兒落在了(le)(le)大城(cheng)市，工作忙壓力大，再(zai)說了(le)(le)，誰能同她(ta)一起(qi)輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒的生(sheng)活(huo)(huo)和(he)事業，當(dang)媽的忍心嗎？康蓮也(ye)在大城(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)過(guo)一段時間(jian)，她(ta)清楚地感(gan)覺到，女(nv)兒這一代的日子跟她(ta)們不(bu)一樣(yang)了(le)(le)，有(you)些(xie)什么東西變了(le)(le)。她(ta)怕女(nv)兒聽了(le)(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到嘴邊又(you)咽了(le)(le)下去。

　　公公已離開多(duo)日，康蓮剛(gang)睡醒時(shi)，恍兮惚(hu)兮，覺得他還(huan)在。他是她的(de)影子，有(you)光就有(you)他。他是她的(de)鏡子，讓她百味雜陳(chen)地(di)看見時(shi)間如何碾過肉身。幾(ji)年間，他們放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁(bang)在一起，并建立起一種隱秘的(de)聯系，通(tong)過眼(yan)神、各種語氣詞、一個細微的(de)動作便能(neng)理(li)解對方(fang)的(de)意圖，那(nei)是一種日積(ji)月累無法(fa)向(xiang)外人解釋清楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他的(de)(de)痕跡(ji)，他習慣坐在(zai)右(you)側，日子(zi)久了，墊(dian)子(zi)失去彈性，塌(ta)陷(xian)出(chu)一個(ge)(ge)坑(keng)窩。有(you)時(shi)，他回到自己的(de)(de)房間，擺弄(nong)箱(xiang)子(zi)里的(de)(de)玩偶(ou)(ou)。他最喜歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶(ou)(ou)，一個(ge)(ge)衣(yi)衫破爛的(de)(de)胖男孩(hai)，一個(ge)(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)(de)外國少女，他把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放在(zai)一起，一看就是半天。箱(xiang)子(zi)里還有(you)大灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸(shen)出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天多起來(lai)(lai)。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不(bu)急躁，靜默(mo)而(er)纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令天地(di)間(jian)起了(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開(kai)(kai)手腳躺在床(chuang)上，感(gan)覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪(lan)地(di)吐納山水的(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼(hu)吸(xi)深長(chang)，氣息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻(zu)，血(xue)液潺潺流動，澄(cheng)澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣散盡，胸(xiong)膛(tang)敞開(kai)(kai)，不(bu)淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)關(guan)節(jie)叮咚作響(xiang)。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)(de)珠(zhu)子(zi)(zi)，是往(wang)下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷器表面(mian)滑(hua)膩肥(fei)潤的(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天到了(le)，老(lao)頭即將回來(lai)(lai)，她(ta)又要當(dang)娘了(le)，必須做好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)不(bu)能半截兒(er)掉鏈子(zi)(zi)。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也(ye)放緩了世界運(yun)轉(zhuan)的節(jie)奏(zou)，在雨天(tian)才有(you)的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就不會(hui)醒來。

　　她期(qi)待一個(ge)多雨的(de)十月，那將是她最后(hou)的(de)好時光(guang)。

　　未及等到(dao)十月。也在(zai)一個雨天，電話(hua)鈴聲打斷了無夢的沉睡，她(ta)猛(meng)地坐起(qi)來(lai)。鈴聲格外尖利(li)，彷(pang)佛帶(dai)著引線嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都(dou)燒焦了。

　　劉向群只說了(le)一句(ju)話。爸摔(shuai)著了(le)，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)(lao)人最(zui)怕摔，摔一下，再硬朗(lang)的(de)身(shen)板也得報廢。意(yi)外摔傷往往是老(lao)(lao)年人晚年生活的(de)轉折點，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫(yi)院，臨到(dao)病房時，她的(de)腳步慢下來。老(lao)(lao)頭出了事，她若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心如亂麻，未及深想(xiang)，已經到(dao)了。

　　大(da)胯(kua)粉(fen)碎性骨折，老頭的(de)呻(shen)吟聲也破碎了，聽得康蓮的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛然記起(qi)兒時拇指(zhi)被門擠住的(de)瞬間，拔(ba)出來，指(zhi)甲淤(yu)青發黑(hei)，疼痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞白(bai)，不住地解釋(shi)，說一(yi)眼(yan)沒看(kan)見，老爺子就滑倒了。誰(shui)還顧得上埋怨，當務之急是(shi)聯(lian)系做手術。

　　兄弟(di)倆(lia)眉頭緊鎖，在手術(shu)室外抽(chou)掉幾盒(he)煙，從早晨八點到中午一(yi)點等足五(wu)個小時(shi)，老(lao)頭被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人(ren)造股骨頭，用五(wu)個鋼(gang)釘(ding)固定，留下一(yi)道一(yi)尺長(chang)的新鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)邁的病號，醫(yi)院(yuan)安排時(shi)(shi)不分性別(bie)。鄰床是個癡呆(dai)(dai)老(lao)太，一入院(yuan)便驚世駭俗，脫(tuo)掉貼(tie)身(shen)衣物裸(luo)體(ti)平(ping)躺(tang)，嘴(zui)里發出奇(qi)怪的聲(sheng)響(xiang)。她(ta)身(shen)體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿像(xiang)燒過的火(huo)柴桿，胯部若沒有皮膚裹(guo)包著，骨頭(tou)(tou)都快呲出來了(le)。老(lao)太的兒女用被單掩住(zhu)她(ta)的身(shen)體(ti)，一回(hui)身(shen)她(ta)就(jiu)頑劣地蹬開。很(hen)快兒女蓋煩了(le)，只得聽之任之。康(kang)蓮(lian)想起，早先伺候老(lao)頭(tou)(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)(shi)他會(hui)用手(shou)擋一下(xia)，褲(ku)子(zi)一掉就(jiu)下(xia)意識地往(wang)上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)(shi)他更(geng)是紅了(le)臉，那玩(wan)意兒多像(xiang)婦(fu)女的衛生(sheng)巾呀。但這幾天在(zai)醫(yi)院(yuan)，眾(zhong)目睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)脫(tuo)光腚，打針，上藥，老(lao)頭(tou)(tou)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的，像(xiang)一塊(kuai)木頭(tou)(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相(xiang)交多年的(de)熟人，自老(lao)頭(tou)(tou)入(ru)院(yuan)后跑前跑后很是(shi)(shi)關照。術后，他建議保守(shou)治療，并跟(gen)劉(liu)家兄弟展望過(guo)安(an)(an)樂死(si)的(de)立法問題。他見(jian)多識廣，總結(jie)問題很精辟，說：“住(zhu)院(yuan)這(zhe)陣子，你們多花點(dian)錢，老(lao)人多受點(dian)罪，求個心理安(an)(an)慰吧(ba)。”聽得(de)眾人頻頻點(dian)頭(tou)(tou)，他閃(shan)爍的(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工(gong)是(shi)(shi)潮(chao)流，是(shi)(shi)大趨勢(shi)。”

　　全身麻醉(zui)使老頭萎縮的腦部(bu)再受(shou)重創。三天后那道刀(dao)口(kou)康(kang)蓮仍然不(bu)敢多看，刀(dao)口(kou)在老頭身上，往外(wai)淌(tang)著水(shui)，他(ta)竟不(bu)喊疼(teng)。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂老人進食(shi)時(shi)，心懸得更(geng)高了。

　　她把一(yi)(yi)塊燉得稀爛的肉(rou)往前送，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了。她把他叫醒，敦(dun)促他吃(chi)下去。她再喂一(yi)(yi)口雞蛋膏兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又(you)睡(shui)著(zhu)了。她眼也不(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯(ding)著(zhu)他，他瞬(shun)間陷入(ru)昏(hun)睡(shui)，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭的精(jing)神總算好(hao)了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走(zou)，把康蓮(lian)驚(jing)出一頭冷汗。護士聽(ting)說(shuo)后，用寬布帶把老頭的一只手綁在(zai)床(chuang)欄桿上，說(shuo)再(zai)亂動(dong)就(jiu)錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住(zhu)的(de)公公，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人都(dou)會(hui)有(you)這一天(tian)。她想(xiang)起(qi)了那個神秘而(er)又夢幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗教的老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地發現了怨婦(fu)康蓮并試圖拯救她——這女人(ren)帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神(shen)，受困的母獸一般(ban)。于(yu)是(shi)，她們熱情地動員(yuan)：要(yao)不(bu)，你也信(xin)主？康蓮矜(jin)持(chi)地微(wei)笑，搖搖頭(tou)。旋即又有一股勢力圍攏過來(lai)：要(yao)不(bu)，你也信(xin)佛？康蓮依然禮(li)貌地拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)女人(ren)聊(liao)天時，一個(ge)特別(bie)的(de)詞語破空而來(lai)，釋放(fang)出不屬于塵世的(de)耀眼光華，深深打(da)動了她。那(nei)個(ge)詞叫(jiao)“往生(sheng)”，死(si)亡的(de)另一種說法，卻(que)穿透深重的(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)絕望(wang)，用繽紛美(mei)(mei)妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動感的(de)、充滿希望(wang)、無比美(mei)(mei)好的(de)起(qi)點，令(ling)康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往不已(yi)。

　　勸別(bie)人的(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連自己(ji)都不(bu)相信。但“往(wang)生(sheng)”不(bu)一樣，它(ta)飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話(hua)語系統不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那(nei)么(me)慈悲。

　　照料老頭時，她不由(you)自(zi)主(zhu)地念叨這個詞(ci)。老頭自(zi)然不懂，倒像是說給自(zi)己(ji)聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就(jiu)是往生，有什(shen)么(me)好怕的？

　　調養(yang)了半月(yue)，老(lao)頭(tou)(tou)終于開(kai)口說(shuo)(shuo)話(hua)了。這日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)吃藥，老(lao)頭(tou)(tou)看看藥片(pian)，短(duan)促地(di)說(shuo)(shuo)：“卡死。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)接(jie)著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃藥面。”康(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)(shuo)：“藥面苦(ku)。”老(lao)頭(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死，吃藥面。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把(ba)藥片(pian)碾碎，從膠囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉(mei)頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)(tou)熱(re)切地(di)望著(zhu)藥面，死命咬(yao)住勺子，舌(she)頭(tou)(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動(dong)，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看就快出院，晚(wan)輩們在一個淡金色(se)的(de)黃昏，聚(ju)在病榻前召開家(jia)庭會(hui)(hui)議(yi)，討論特殊時期(qi)的(de)照顧方(fang)案(an)。妯娌王(wang)樂云從年輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打(da)扮，如今快六十的(de)人(ren)了(le)，還是細高跟、小坤包(bao)，頭發燙(tang)得(de)蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著一對吊眼，平時笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相。但多年相處，數度(du)交鋒，康(kang)蓮早(zao)領教到，她(ta)王(wang)樂云是個寸土不讓的(de)厲害(hai)角(jiao)色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大(da)家伺候了(le)，但以責任(ren)論(lun)，繼續呆(dai)在(zai)老二家也(ye)合情理(li)。誰(shui)(shui)也(ye)不(bu)切入正題(ti)，就聽王樂云在(zai)尖著(zhu)嗓(sang)子(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年紀(ji)一(yi)大(da)，骨頭(tou)就糠了(le)。”接(jie)著(zhu)，她(ta)舉出很多例子(zi)，誰(shui)(shui)他爹(die)誰(shui)(shui)他娘(niang)都摔過(guo)，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似(si)乎老年人不(bu)摔才稀(xi)罕呢。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題引(yin)向(xiang)玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊(xi)蹺得(de)很，剛給(gei)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)燒過紙，老(lao)頭第二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩子就愛(ai)跟別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話(hua)把(ba)兒。相比(bi)之下，劉向(xiang)前倒還實在些(xie)，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復(fu)雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣(yang)子，不要說親(qin)哥，連康(kang)蓮也心生惻隱。這(zhe)兩年，劉向前半(ban)老不老，人生角色從未如此繁復陸(lu)離，他是(shi)(shi)丈夫，是(shi)(shi)兒子的(de)父親(qin)，也是(shi)(shi)父親(qin)的(de)兒子，還(huan)是(shi)(shi)丈母娘的(de)女(nv)婿(xu)，孫女(nv)的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的家庭里(li)，老父親(qin)享受(shou)不(bu)到(dao)專人伺候的待(dai)遇。孩子才(cai)是中心(xin)(xin)所在，向下延續的愛才(cai)是無條(tiao)件的，自發(fa)的，充(chong)滿耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其(qi)煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆息(xi)聲此起彼伏。康(kang)蓮注意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)醒了，或許，是積淀一生如今仍殘存少許的處(chu)世經驗，令他(ta)感知到(dao)異樣的氣(qi)氛(fen)，他(ta)又(you)閉上了眼睛裝睡。這會兒(er)，康(kang)蓮倒有些羨慕他(ta)。類似的場面，她從心(xin)(xin)底深處(chu)發(fa)怵，又(you)不(bu)得(de)不(bu)硬著(zhu)頭(tou)皮(pi)上。貌似商量，暗里(li)較(jiao)勁，架勢拉開了，每句(ju)話都暗藏機鋒，顯然預先設計和演(yan)練過數(shu)次(ci)，比演(yan)員的臺詞還精準(zhun)凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的(de)向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥要(yao)是(shi)(shi)不干了，我要(yao)是(shi)(shi)再年輕(qing)幾(ji)歲，接下(xia)(xia)來最困難的(de)幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)(xia)說(shuo)，做出適當留白。

　　時光無(wu)法倒(dao)轉，劉(liu)向群也不可能放棄(qi)私企的(de)營生，每月(yue)領三百(bai)塊錢的(de)破(po)產企業(ye)生活費(fei)，混(hun)不住啊。屋(wu)子里一片死寂，人們聽見了彼此的(de)呼(hu)吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼(yan)，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里藏針。她的(de)弦外(wai)之音(yin)是(shi)，甭管那么多，你是(shi)老(lao)大，你什么都應(ying)該，更何況(kuang)，老(lao)頭(tou)可是(shi)帶工資(zi)的(de)。

　　王樂云(yun)像(xiang)許多聰(cong)明女人一樣，兼(jian)有幾種(zhong)面目(mu)。時(shi)而(er)大(da)方大(da)體，時(shi)而(er)精明市儈(kuai)，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總(zong)能恰如(ru)其分(fen)(fen)。她的笑(xiao)也分(fen)(fen)好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌(ji)牽(qian)引(yin)走向的不(bu)同，傳達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的感(gan)覺(jue)，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)何，她一笑(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮(lian)(lian)顯得生(sheng)硬、無趣(qu)、笨嘴拙舌、善(shan)良可欺。獻丑(chou)不如藏拙，康蓮(lian)(lian)索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉向群(qun)假模假式地(di)去上廁所，沖妻子(zi)(zi)使了個(ge)眼色(se)。兩分鐘后，康(kang)蓮來(lai)到走(zou)廊另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什么(me)妖蛾(e)子(zi)(zi)？”劉向群(qun)一(yi)臉嚴肅，說：“向前有(you)難(nan)處，真(zhen)留在他(ta)家，老爺(ye)子(zi)(zi)完(wan)得就快了。”

　　康(kang)蓮(lian)心中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)軟，幾乎(hu)要(yao)妥(tuo)協了，然(ran)而，這(zhe)妥(tuo)協的感覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸中(zhong)(zhong)涌起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)股悲憤(fen)：憑(ping)什么(me)？我干嗎那么(me)高(gao)尚？為何每次吃虧的都是我？這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)想，她(ta)的下巴揚起(qi)(qi)來，硬硬心腸，不就(jiu)過(guo)去(qu)了。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你(ni)發(fa)現(xian)了沒(mei)(mei)？咱爸到底(di)是怎(zen)么摔倒(dao)的，他(ta)兩口子倒(dao)現(xian)在都沒(mei)(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法。劉向前說，老爺子(zi)去倒茶水(shui)根兒，不小心在下(xia)水(shui)道邊滑倒。王(wang)樂云說，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌(die)倒了(le)(le)。來探病(bing)的(de)鄰居說，那天家里(li)沒人(ren)，發現時，都不知老頭在院子(zi)里(li)躺了(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她走神了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老頭是(shi)懦弱(ruo)的(de)老好人，甚(shen)至有點窩(wo)囊(nang)，一輩(bei)子就怕麻(ma)煩別人，羞于(yu)開口求人，性格(ge)拘謹，不識討(tao)巧。那老頭，她稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病房(fang)，兩(liang)人一說決定，向來(lai)傲(ao)兀的劉向前(qian)趕忙說好話(hua)，說：“讓(rang)嫂(sao)子(zi)受累(lei)了，都知道(dao)你伺(si)候(hou)得盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生(sheng)說，再過(guo)半月就能(neng)走了，跟從(cong)前(qian)一樣(yang)。”劉向前(qian)責怪地瞪她一眼，康蓮冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)地說：“半個(ge)月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病(bing)房里(li)的陽光倏然消失，夜色降(jiang)臨，毫無遲疑(yi)。老頭(tou)的眼皮悄悄地掀開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌他是個(ge)傻爹，其實他什么都(dou)懂(dong)。今天這出戲(xi)，真該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩一(yi)副骨(gu)架，身子又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向群叫了幾個小伙子幫忙(mang)，喊著節拍把他抬到樓(lou)上。這(zhe)場景(jing)觸目驚心，又透出(chu)一(yi)股(gu)巨(ju)大(da)的(de)悲涼，令人心情(qing)沉重。數年前，老頭(tou)身材(cai)高大(da)，有厚實(shi)的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗(chuang)戶(hu)開著，秋風(feng)往(wang)里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃(huang)不綠的(de)葉子打著旋掉落下來。

　　老頭落(luo)了(le)炕，這是最惡(e)毒(du)的(de)命(ming)運，人人避如蛇蝎。以前(qian)，老頭時(shi)常(chang)忘(wang)記沖馬桶，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)捂著鼻(bi)子(zi)(zi)(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)(zi)(zi)，辯解(jie)說根本沒變色(se)，為了(le)省水(shui)才(cai)不(bu)沖。現在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶(dai)尿(niao)不(bu)濕，下午換尿(niao)芥子(zi)(zi)(zi)，夜里(li)帶(dai)上(shang)接(jie)尿(niao)器(qi)。他(ta)失去活性的(de)皮(pi)(pi)膚極易發紅破(po)皮(pi)(pi)，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)細心地在(zai)(zai)接(jie)駁(bo)處墊上(shang)軟布。以前(qian)，老頭喜歡重復發問，令康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)不(bu)勝其擾(rao)。現在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯(cuo)般(ban)討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里(li)，習(xi)慣(guan)性地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩(liang)人相對無言，像囚在(zai)(zai)一起(qi)的(de)啞(ya)巴。

　　每日里，他享用陽間的飯菜，維持(chi)肉身(shen)的代謝(xie)。裝老的衣服(fu)已(yi)置辦(ban)好，外套是(shi)寶藍色的軟緞，飾有復雜的盤扣、金黃(huang)的菊花紋，內衣是(shi)純棉(mian)的，襪子、手帕、元寶也(ye)一應俱全，妥帖地收在衣櫥里。為他體(ti)面地離去，萬事已(yi)俱備(bei)。

　　十一月初(chu)，小(xiao)城迎來了今冬的第(di)一場雪(xue)。康(kang)蓮(lian)推老(lao)頭來到陽臺(tai)上(shang)，他瞇(mi)著(zhu)眼睛向外看，豐滿(man)的雪(xue)花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下(xia)雪(xue)(xue)了，把牛牽進來吧(ba)，煤(mei)球也搬(ban)進來。”康蓮(lian)假意應承：“好，我(wo)去(qu)(qu)牽牛，我(wo)去(qu)(qu)搬(ban)煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮(lian)把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地(di)點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱子，靜靜地(di)看(kan)雪(xue)(xue)。他(ta)來自于上世紀(ji)三十年(nian)代(dai)(dai)，遙遠而蒼茫的(de)三十年(nian)代(dai)(dai)，也像被(bei)厚(hou)厚(hou)的(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來，老(lao)頭(tou)同(tong)齡(ling)人的(de)死訊紛(fen)至(zhi)沓來，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片般紙(zhi)錢的(de)飛(fei)舞中，在(zai)親人拍(pai)著(zhu)大腿(tui)的(de)號哭聲中，世界失(shi)去(qu)(qu)了他(ta)們(men)。

　　天色漸晚，燈光(guang)在(zai)夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)暈開，雪后的北方小城(cheng)顯得含(han)蓄而沉靜(jing)。康蓮走到窗(chuang)前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該吃飯(fan)了。”他指著她，忽地(di)冒出(chu)一句話(hua)：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響(xiang)亮地(di)，自(zi)信(xin)地(di)，沖(chong)著面前的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣片上(shang)(shang)的(de)蝴蝶蘭開得正(zheng)盛，秀(xiu)挺的(de)莖(jing)條上(shang)(shang)抽(chou)出(chu)(chu)(chu)玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放(fang)著水仙，散發出(chu)(chu)(chu)冷幽(you)的(de)香氣。白(bai)雪反射出(chu)(chu)(chu)銀亮的(de)光芒(mang)，照耀著他稀疏(shu)的(de)頭(tou)頂，他歪(wai)著頭(tou)笑，極力表現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來(lai)是要(yao)笑(xiao)的，可(ke)頭皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出(chu)來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮(lian)拿出兩床棉被，對老頭說：“今晚加被子。”老頭的眼神(shen)落在(zai)柜中的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康蓮(lian)想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣(yi)服。”老頭眼里閃過一絲(si)光亮，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老(lao)頭能依靠助行器(qi)挪動腳步了，剛開始康蓮把(ba)手(shou)放在他腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻就可獨(du)自活動。這個晴朗的早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著地(di)往客廳里走。康蓮心想(xiang)，或許，最艱難的日(ri)子已過去。

　　借著明麗的晨曦(xi)，她(ta)久久端詳著鏡(jing)中的自己(ji)，她(ta)看到鼻子兩側和嘴(zui)角下面(mian)，四(si)道不懷好意的皺紋更(geng)深了，把臉死(si)死(si)往下拉(la)。這張松(song)垮的臉，耷拉(la)著的嘴(zui)角，令(ling)她(ta)明朗的心情復又霧(wu)氣繚繞，什(shen)(shen)么(me)(me)希望什(shen)(shen)么(me)(me)未來，都被洇濕了。這樣(yang)的日子，啥時算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她(ta)忽然走上前去，推了(le)他(ta)一(yi)下(xia)(xia)。老(lao)頭(tou)驚叫(jiao)著，五官因疼(teng)痛虬曲在一(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立(li)，卑下(xia)(xia)而不知所措地(di)笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發上，說(shuo)，別怕(pa)，別怕(pa)。老(lao)頭縮著脖(bo)子(zi)，奮力斂起(qi)自己(ji)的身體，似要變小了，化成(cheng)塵埃，直(zhi)至消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈夫(fu)很(hen)冷淡。劉向群覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下，她垮著(zhu)一張(zhang)臉，怨氣在臉上(shang)凝成一層土銹色，他等(deng)著(zhu)她說點(dian)什么(me)。

　　飯后，劉(liu)向群來到(dao)廚房洗碗(wan)，康蓮跟過(guo)去，盯(ding)住丈夫的后背(bei)說(shuo)：“我不(bu)想被(bei)夸獎(jiang)，也不(bu)怕被(bei)雷劈，我恨不(bu)得他死，或(huo)者(zhe)我死。”

　　話是狠(hen)話，卻(que)說得低沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵里傳過來。劉(liu)向(xiang)群心里一(yi)陣刺(ci)痛，他(ta)停住手，轉過頭(tou)來，鄭重地(di)說：“老太(tai)婆，明年我(wo)不干了，咱倆一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益(yi)正好，你又喜歡(huan)在(zai)外面跑(pao)(pao)。”劉(liu)向(xiang)群低聲(sheng)道：“我(wo)老了，也(ye)不愿(yuan)跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得動(dong)給家里攢錢。爸半死不活的(de)(de)，你又有病(bing)，我(wo)人(ren)在(zai)外頭(tou)，手機一(yi)響(xiang)心就慌。我(wo)后悔啊(a)，誰讓咱覺悟(wu)得太(tai)晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的(de)(de)須根，酸楚地(di)說：“悔什么？風(feng)光(guang)不風(feng)光(guang)，得志(zhi)不得志(zhi)，都(dou)不重要，你的(de)(de)身體最重要。”

　　此(ci)為他(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕(qing)時(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂(lian)，到(dao)老(lao)才知(zhi)道(dao)(dao)(dao)，家(jia)底薄(bo)心里(li)(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則在一個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然(ran)降臨(lin)。那(nei)晚，兩(liang)人儀容(rong)松懈，搖(yao)著(zhu)蒲扇(shan)在路邊(bian)納(na)涼。忽地停住一輛锃(zeng)光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色轎車，走(zou)下(xia)來一個(ge)(ge)人，從容(rong)地向他(ta)們微笑，竟是舊相識。來人面色紅潤(run)，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)(zhong)，他(ta)數次強調：這(zhe)年(nian)月，誰還(huan)(huan)靠(kao)工資啊。不經(jing)(jing)意(yi)間又透露出(chu)，他(ta)手(shou)(shou)里(li)(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意(yi)。夫妻(qi)倆面面相覷，一時(shi)間竟有(you)了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向群如遭雷擊強作鎮定(ding)(ding)，陪笑著(zhu)道(dao)(dao)(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)(shou)機(ji)號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老(lao)相識裝(zhuang)模作樣地記(ji)，實際亂按一通，根(gen)本沒記(ji)下(xia)。輕(qing)慢(man)和(he)鄙薄(bo)，都在動(dong)作里(li)(li)了(le)。劉向群頓覺(jue)腰(yao)一軟，他(ta)死命拽著(zhu)寬(kuan)松變(bian)形還(huan)(huan)有(you)幾(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎聞(wen)到(dao)一股酸臭味。他(ta)失眠(mian)了(le)幾(ji)個(ge)(ge)晚上，決定(ding)(ding)找熟(shu)人牽線去私(si)企。他(ta)像(xiang)小伙子(zi)一樣對妻(qi)子(zi)說，我(wo)要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)銷售經(jing)(jing)理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)十個(ge)(ge)。主銷土工材(cai)料，跟傲(ao)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)間商(shang)打交道(dao)(dao)(dao)，去掉幾(ji)層(ceng)皮才是賺(zhuan)頭(tou)。銷售額和(he)回款每月都有(you)硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑成一單，收入(ru)就頗(po)可觀(guan)。他(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒掙錢(qian)，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康(kang)蓮肩頭(tou)。兩(liang)人互相倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只為手(shou)(shou)里(li)(li)攥住錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你(ni)。這(zhe)晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手(shou)(shou)拿住她的一(yi)只(zhi)手(shou)(shou)，去摑自己(ji)的臉，問(wen)：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁兒了，康蓮來不(bu)及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)響(xiang)。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一句軟和話：“我憋屈(qu)得慌，都(dou)是(shi)氣話，別當真(zhen)。其(qi)實你也不(bu)容易(yi)，動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)坐(zuo)一夜的火(huo)車(che)。”

　　大部分時候，她(ta)有能力調節自(zi)己的(de)情(qing)緒。老(lao)頭是(shi)她(ta)的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增(zeng)生，一(yi)顆(ke)粉瘤，已經(jing)長死了，和血脈連成一(yi)體。在內心最(zui)幽深也最(zui)脆(cui)弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時，她(ta)自(zi)衛一(yi)般，在乾坤朗日、明(ming)月清(qing)風之(zhi)下，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向(xiang)群繼續安撫，提議(yi)道：“等天氣暖和了(le)(le)，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮騰(teng)地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說還好(hao)，你(ni)一(yi)說我(wo)心(xin)(xin)(xin)里就癢(yang)。”她瞥見(jian)老頭，神色黯淡(dan)下來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推(tui)他出去轉轉。”劉向(xiang)群心(xin)(xin)(xin)中一(yi)動，試(shi)探著(zhu)道：“人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)。年(nian)底獎(jiang)金(jin)發下來(lai)，咱買座平房小院(yuan)行嗎(ma)？”康(kang)蓮說：“怎么不(bu)行，這(zhe)石(shi)灰盒子早住(zhu)厭了(le)(le)。”劉向(xiang)群放(fang)了(le)(le)心(xin)(xin)(xin)，催促道：“走吧(ba)，下去轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老娘(niang)兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽見了自己的(de)(de)心跳聲(sheng)。夜風(feng)清(qing)冽，廣場上燈光通(tong)明，有(you)跳舞的(de)(de)、踢毽(jian)子的(de)(de)、打太(tai)極(ji)拳(quan)的(de)(de)。她專(zhuan)往人(ren)多的(de)(de)地方湊，聽人(ren)家聊(liao)什么都覺得新鮮，所見的(de)(de)臉(lian)孔無(wu)不可(ke)愛(ai)。

　　人(ren)們記得(de)她，友善地(di)點(dian)頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜花(hua)。她上(shang)過(guo)班，有文化，愛(ai)臉面，端(duan)莊(zhuang)人(ren)妻，孝順兒媳，能(neng)將牢騷和怨氣控(kong)制得(de)很好(hao)。

　　“是(shi)康蓮吆(yao)，好(hao)些日子沒見了(le)，”李漢庭徐徐走(zou)過來，掐指(zhi)一算，“哎(ai)呀，三個多月。”老李客套幾句便(bian)(bian)談起老頭的骨(gu)折，他一臉(lian)詭秘(mi)之色，說(shuo)：“行(xing)動不便(bian)(bian)是(shi)好(hao)事。”接著，他問(wen)女人：“下(xia)大(da)雪(xue)那天，還記得(de)嗎(ma)？”康蓮點點頭，她想起公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重地(di)講起雪夜的故(gu)事(shi)。主人(ren)公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨(ci)海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了(le)孟婆湯(tang)，但心肝腎這些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的女兒是(shi)好樣的，一(yi)個(ge)大(da)學(xue)教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一(yi)伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下雪那天跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半(ban)夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口(kou)氣(qi)：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河邊，身(shen)上(shang)全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻利索，說(shuo)不(bu)清會出什么事(shi)，淘不(bu)完的神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了一地。此種(zhong)幸運，她羞(xiu)于(yu)仔細分析，也不(bu)敢盡(jin)情(qing)體(ti)驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮(lian)都(dou)為老(lao)頭(tou)訂做(zuo)新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)中山裝。老(lao)頭(tou)是(shi)解放前(qian)參加(jia)工作的(de)老(lao)革(ge)命，一(yi)(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)是(shi)，他有(you)一(yi)(yi)條(tiao)駝色帶穗絳的(de)長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)(yi)搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)衣(yi)服(fu)架子，又兼(jian)四方大臉，鼻梁高挺雙目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)(yi)種(zhong)老(lao)派(pai)的(de)英(ying)俊(jun)。他推著大梁自行(xing)車，走在秋天(tian)高朗的(de)天(tian)空下，像(xiang)從(cong)電影和油畫(hua)里走出(chu)來(lai)的(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)把(ba)女(nv)裁縫請到家里(li)。康蓮(lian)架起老(lao)頭(tou)的胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺(chi)，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年(nian)是個(ge)檻兒。”送走(zou)裁縫，看著呆滯的老(lao)頭(tou)，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語(yu)道：“明(ming)年(nian)八十(shi)六，多吉利(li)的歲(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)關(guan)過了(le)吧。”

　　日子一天天流(liu)向(xiang)春(chun)節，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)健(jian)康狀況并未好轉，一種不安的(de)氣(qi)氛開(kai)始在空氣(qi)里潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)白天昏睡，夜(ye)里睡眠淺(qian)，醒了見窗外(wai)有光(guang)就去(qu)(qu)砸臥室的(de)門。劉(liu)向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)起身，責(ze)備(bei)道：“三更半夜(ye)，起來(lai)干(gan)嗎(ma)？”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)一臉(lian)無辜，說(shuo)：“天亮了。”劉(liu)向(xiang)群強忍困意(yi)，急吼吼地(di)說(shuo)：“才兩點，是路燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一閃一閃的(de)。”他為老(lao)(lao)頭(tou)(tou)脫去(qu)(qu)衣服，命(ming)令他繼續(xu)睡。康蓮也醒了，她(ta)悄悄來(lai)到老(lao)(lao)頭(tou)(tou)門口(kou)，發現他躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩口(kou)干(gan)涸的(de)古井。她(ta)心里，總覺得會出什么事。

　　就這(zhe)樣(yang)，他(ta)(ta)再也分不清(qing)黑夜和(he)白天。他(ta)(ta)身上(shang)散發出(chu)老人特有的腐(fu)肉氣味(wei)(wei)，晨昏顛倒，飲食無味(wei)(wei)，只(zhi)在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中重(zhong)要的收放亦(yi)不受控制，失禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪流(liu)造訪。他(ta)(ta)的魂(hun)靈似乎(hu)找到一(yi)個(ge)出(chu)口(kou)，先(xian)期去了另外的世界。他(ta)(ta)干抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的，忘記從(cong)哪天開始，劉向群抱得動他(ta)(ta)了，像(xiang)抱小孩一(yi)樣(yang)，在(zai)輪椅和(he)床之間抱來抱去。

　　又過了(le)(le)幾日(ri)，老頭(tou)開始(shi)拉稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)(le)幾天也(ye)不(bu)見好，便有人隱晦地(di)提(ti)醒，這(zhe)是在(zai)清(qing)腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣了(le)(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚子塌成一(yi)個(ge)坑，胯(kua)子骨如一(yi)把薄刃般(ban)立在(zai)身體上。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老頭(tou)的(de)(de)日(ri)子不(bu)長了(le)(le)。丈夫(fu)的(de)(de)話入了(le)(le)她的(de)(de)心——人活著(zhu)，不(bu)能總(zong)不(bu)著(zhu)地(di)。她盼望(wang)老頭(tou)活過年節(jie)，也(ye)盼望(wang)丈夫(fu)年底領回(hui)績效獎，明年開春他(ta)們(men)去挑(tiao)選一(yi)戶平房(fang)，不(bu)用太大，有個(ge)小院落就好，讓老頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步入臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八這(zhe)天(tian)，女裁縫(feng)送來新上衣(yi)。老(lao)頭(tou)一(yi)試(shi)，貼(tie)身可(ke)體。裁縫(feng)拔腳便要走，康蓮讓(rang)了讓(rang)，裁縫(feng)說不坐了，一(yi)攤(tan)子(zi)事等著我呢。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇啦(la)的，裁縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解(jie)釋道：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了，真是個(ge)仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里(li)放(fang)時，康蓮見到了壽衣，刺了她眼(yan)睛一(yi)下。她心里(li)一(yi)陣不(bu)舒(shu)服(fu)，把(ba)新外套壓在壽衣上，用(yong)力一(yi)按。老頭的(de)眼(yan)睛瞄過來(lai)，目光迷惘，他一(yi)句話也不(bu)說了，只是喘氣。

　　老人(ren)的(de)(de)腦子若清(qing)(qing)楚，深知(zhi)每(mei)天(tian)早(zao)晨如常醒來，都是(shi)(shi)撿(jian)來的(de)(de)。他(ta)們對(dui)自(zi)己的(de)(de)后事不再(zai)避諱，用一(yi)種積極、虔敬而完美主義的(de)(de)態度迎接備(bei)辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外婆(po)說(shuo)過，人(ren)一(yi)輩(bei)子坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅喜轎，死(si)(si)了做棺罩帷的(de)(de)轎，尤其白事上，不能摳摳縮縮、手(shou)忙(mang)腳亂。外婆(po)是(shi)(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)，她神秘地說(shuo)，燈快(kuai)滅了，我要(yao)走了。從那天(tian)起，她一(yi)心一(yi)意為自(zi)己操(cao)心，壽衣(yi)是(shi)(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)，針黹(zhi)精細(xi)，里三(san)層，外三(san)層，實實在在的(de)(de)六套衣(yi)物(wu)。布料預先過水(shui)、展平、晾(liang)曬，成品散(san)發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)清(qing)(qing)香和若有(you)若無(wu)的(de)(de)陽光味道(dao)，像(xiang)一(yi)層層肌膚般溫(wen)暖(nuan)、光滑、服(fu)帖。最里面的(de)(de)一(yi)層，袖口打著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主的(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋(xie)上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花(hua)，那一(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)(qu)，外婆(po)是(shi)(shi)多么(me)坦然、安心、歡喜、完滿(man)。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老頭，他(ta)已經老到即刻死(si)(si)去(qu)(qu)兒(er)孫也不會真心悲痛(tong)了，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆(dou)已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她用(yong)大火燒開一個(ge)滾，又調成文火，讓堅硬頑固的(de)種子慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻孔(kong)一(yi)張(zhang)一(yi)合地(di)(di)深呼吸(xi)著(zhu)(zhu)。老(lao)頭什么都聞不到，木然而(er)坐，體臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)的(de)顴骨暴(bao)烈地(di)(di)往(wang)外突，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)眼珠昏暗(an)無光(guang)，眼袋異常肥大(da)(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)張(zhang)陌(mo)生的(de)臉(lian)，完全走(zou)了(le)樣。進入暮年之(zhi)后(hou)，在特定(ding)時刻，老(lao)頭的(de)面(mian)龐會綻放出短暫的(de)光(guang)彩。那是(shi)大(da)(da)年初一(yi)上午，侄子、外甥從十里八鄉趕(gan)來，歡(huan)聚一(yi)堂。老(lao)頭端坐在上座，接受(shou)著(zhu)(zhu)晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)活過一(yi)百(bai)歲，循(xun)例(li)說(shuo)著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿(man)面(mian)”之(zhi)類(lei)的(de)吉利(li)話。人情通達的(de)親戚，也(ye)不忘(wang)為康蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大(da)(da)”云云。老(lao)頭存在著(zhu)(zhu)，使拜年有(you)了(le)必(bi)要性(xing)，團圓(yuan)二(er)字實(shi)至名歸，交(jiao)往(wang)和走(zou)動師出有(you)名，父(fu)慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒(chi)，苦楚(chu)只能心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅破(po)。顯(xian)然(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)上酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃過(guo)一絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了(le)喜(xi)氣、和(he)美和(he)幸福(fu)。人(ren)們(men)漸漸生出美好的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意(yi)淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備(bei)了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)，彷佛(fo)在(zai)暗中庇(bi)佑著(zhu)后代(dai)的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程(cheng)。終(zhong)于，人(ren)們(men)鬧哄哄地(di)聚完了(le)。作(zuo)為虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)完成任務(wu)，疲憊地(di)回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)包裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺得柔(rou)軟、安全(quan)，像洞穴，像母親雙(shuang)臂(bei)圍成的(de)(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手(shou)。

　　團聚(ju)宴即將(jiang)到(dao)來，老(lao)頭(tou)的臉上還(huan)能像往年一樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向群(qun)回到(dao)家(jia)，見茶(cha)幾上(shang)放著(zhu)(zhu)一碗(wan)八寶粥，冒(mao)著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰天(tian)(tian)雪窖地(di)跑了(le)(le)(le)一天(tian)(tian)，先(xian)喝碗(wan)粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群(qun)注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背(bei)影(ying)，在黃(huang)昏黯(an)淡(dan)的(de)(de)(de)天(tian)(tian)光里，她(ta)的(de)(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外(wai)觸(chu)目。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)說，頭芯(xin)那鉆出幾根(gen)白(bai)(bai)頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一頭烏(wu)黑油亮的(de)(de)(de)好(hao)頭發(fa)，內(nei)心很引以為傲，也(ye)愛惜(xi)了(le)(le)(le)半(ban)輩(bei)子(zi)。可如(ru)今，頭發(fa)已全(quan)然灰(hui)白(bai)(bai)，一根(gen)一根(gen)，像秋(qiu)后(hou)的(de)(de)(de)干蘿(luo)卜(bu)纓子(zi)，又經了(le)(le)(le)霜(shuang)打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一股(gu)蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)(de)背(bei)也(ye)駝了(le)(le)(le)，兩(liang)根(gen)骨頭變了(le)(le)(le)形，令人(ren)心酸地(di)彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主(zhu)意(yi)，再(zai)賺錢(qian)明年也不干了，回家(jia)安心守著父親(qin)和老(lao)伴。

　　寒冬的(de)夜晚(wan)，劉向群彷(pang)佛(fo)卸(xie)去重(zhong)負，睡得(de)格外踏實。同樣在這個(ge)夜晚(wan)，康(kang)蓮(lian)被接神(shen)的(de)鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來又(you)要起夜。

　　她擰開門鎖(suo)往衛生(sheng)間走(zou)，黑暗(an)中，她猝然一(yi)(yi)驚。沙發上坐著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不動。蒼白的月光打在他(ta)(ta)臉上，他(ta)(ta)眼神放空，面無表情，身上穿著寶藍色(se)的壽衣，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起(qi)綢緞的幽(you)光。

　　她的腿像煮爛的面(mian)條一(yi)樣稀軟，身子委在冰冷的地磚上。衰竭從心(xin)口(kou)傳導過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電(dian)，后背和(he)肩膀(bang)針(zhen)刺(ci)般地疼。

　　眼(yan)皮沉重(zhong)地(di)(di)(di)往下(xia)垂，在若明若暗(an)的(de)縫隙里，她(ta)看(kan)到了逝去(qu)的(de)父母(mu)。母(mu)親死(si)前癱瘓床褥多年，零零碎碎地(di)(di)(di)受苦(ku)，內心羞慚悲痛而口不能言，父親的(de)逝去(qu)則被(bei)人(ren)津津樂道，他(ta)前晚吃下(xia)一大碗肉，翌(yi)日清晨(chen)，母(mu)親發現(xian)他(ta)已(yi)停止呼吸(xi)，面色安詳毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡。他(ta)一夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑暗(an)的(de)生死(si)間的(de)苦(ku)海(hai)，生命(ming)雖戛然而止，但人(ren)們對(dui)好(hao)來(lai)好(hao)去(qu)的(de)艷(yan)羨掩蓋(gai)了他(ta)暴斃的(de)實質。親人(ren)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)贊嘆，有福氣，老康(kang)是前世(shi)修來(lai)的(de)。想到父親，她(ta)四肢(zhi)舒展(zhan)，放松的(de)臉上自然地(di)(di)(di)浮現(xian)出一抹(mo)笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她看(kan)到(dao)遠方的(de)女(nv)兒抱(bao)著外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她即將離去(qu)，她因而無比欣慰，真心實意地(di)為女(nv)兒感到(dao)高(gao)興(xing)。

　　她(ta)(ta)還(huan)有(you)(you)(you)最后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你(ni)(ni)叫劉長瑞，你(ni)(ni)是我的(de)(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒(er)子(zi)。她(ta)(ta)想帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生極樂(le)。她(ta)(ta)是老(lao)頭(tou)跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)(you)(you)時，她(ta)(ta)是初戀情人，在老(lao)家土墻上寫情書示(shi)愛(ai)的(de)(de)(de)熱烈女孩(hai)，有(you)(you)(you)時，她(ta)(ta)是姐姐，省下(xia)自己的(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁(zhi)澆(jiao)到他(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更(geng)多的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)是他(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條件愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)感(gan)受到一(yi)(yi)種前所未有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是，到家了(le)。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟(lai)俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代(dai)生于山東，中(zhong)國現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學專業碩(shuo)士研(yan)究(jiu)生，曾在《人民(min)文(wen)(wen)學》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文(wen)(wen)學》等(deng)刊(kan)發表(biao)小說若干，在《文(wen)(wen)藝報》等(deng)刊(kan)發表(biao)文(wen)(wen)學批評多篇(pian)。