編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀(qu)體，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒(mei)有(you)了(le)羞恥。她(ta)低(di)下頭(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)一頭(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭(tou)愜意地(di)扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一聲把紙尿褲(ku)扯下來。這會兒(er)，不愿(yuan)看(kan)也(ye)看(kan)得(de)很(hen)清楚，老頭(tou)胯下褐色的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地(di)垂落(luo)著。

　　用消毒液(ye)洗完手，她來(lai)到廚房(fang)燒飯。天色(se)(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下來(lai)，出差的(de)(de)(de)丈夫正往(wang)家趕(gan)。平時要等(deng)天黑透了才開(kai)燈(deng)，今天卻開(kai)得早(zao)。家里的(de)(de)(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)(de)(de)蜜(mi)黃色(se)(se)，想到他下了車(che)，朝(chao)著家越走越近，就(jiu)能看(kan)見(jian)廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)光(guang)暈，還有她映在玻(bo)璃上的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)，她的(de)(de)(de)忙碌便有了幾分詩(shi)情(qing)畫意。

　　將她帶回現實的(de)是(shi)老(lao)頭(tou)，他(ta)四天沒解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾(gun)雪(xue)白，散發出蔬(shu)菜特有(you)的(de)芳香氣息。對老(lao)頭(tou)來說，它們絕非(fei)美(mei)味(wei)，他(ta)只喜歡(huan)吃燉(dun)爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖(tuo)著黑色(se)拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮(lian)的手(shou)臂，說(shuo)(shuo)：“看看去，進(jin)來人了(le)。”她掙脫開，說(shuo)(shuo)：“不(bu)怕(pa)，出去等著吧。”

　　飯菜陸續(xu)上(shang)桌，除了(le)炒(chao)菜，還(huan)有一(yi)碟(die)(die)油炸(zha)花(hua)生(sheng)米，一(yi)碟(die)(die)涼拌豆(dou)腐皮(pi)，分量不大(da)(da)，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思(si)。劉向群心(xin)領神(shen)會(hui)，倒(dao)上(shang)酒剛想啜(chuo)一(yi)口，發(fa)(fa)現老頭(tou)正用防(fang)范的(de)眼神(shen)盯著他。老頭(tou)臉(lian)上(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還(huan)有努力壓(ya)制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人(ren)不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在(zai)沙發(fa)(fa)的(de)正當中(zhong)，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很敗興(xing)，說：“才(cai)幾天呢，又不認(ren)識我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老(lao)頭(tou)說：“不是(shi)外(wai)人(ren)，他是(shi)你兒(er)子(zi)。”

　　老頭臉色大變像突地(di)意識(shi)到什么，沉(chen)一會，調整一下坐姿(zi)，故作輕松地(di)說：“嗐(hai)，是你(ni)(ni)啊，我認的，你(ni)(ni)是我兒，你(ni)(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴(zui)角(jiao)牽出一絲笑容，不予深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵(chang)然。他其(qi)實什(shen)么都不記(ji)得(de)，他在(zai)緊張背誦，逼迫自己記(ji)牢，以(yi)免這個據稱是他兒(er)子的男人氣急敗(bai)壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時(shi)起床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)滑，加兩(liang)碗(wan)水(shui)，再下一(yi)捆面條，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕(ke)開(kai)雞蛋順著(zhu)鍋邊(bian)溜(liu)下去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包(bao)蛋浮起來(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃(chi)帶喝，能讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他(ta)心情(qing)愉悅地(di)去(qu)工(gong)作。他(ta)供職的(de)(de)(de)化纖集團發(fa)展得(de)正紅火(huo)，每天早晨(chen)，集團全體員工(gong)右手舉拳，迎(ying)(ying)著(zhu)朝陽朗讀《羊皮(pi)卷(juan)》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇(la)叭(ba)傳(chuan)出(chu)《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)(lai)敲門，一(yi)串(chuan)慷(kang)慨剛健(jian)的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)天的(de)(de)(de)工(gong)作，熱血沸騰地(di)開(kai)始了(le)。然而，對(dui)康(kang)蓮(lian)來(lai)(lai)說，迎(ying)(ying)來(lai)(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天，亦迎(ying)(ying)來(lai)(lai)舊的(de)(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃(chi)喝拉撒，間中，充(chong)滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌(mi)漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群打(da)電話過來(lai)，說(shuo)今(jin)晚(wan)要陪客戶。女(nv)人不(bu)(bu)(bu)表態，電話那邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完不(bu)(bu)(bu)成銷售任務，年底可(ke)拿不(bu)(bu)(bu)到獎(jiang)金。他剛(gang)要掛斷，女(nv)人說(shuo)：“老頭不(bu)(bu)(bu)拉，接上(shang)便盆也沒用(yong)，可(ke)是好幾(ji)天了(le)。”劉向群哼(heng)哧半天，備受煎熬地長(chang)嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人去(qu)接待。”

　　晚飯時，老頭(tou)的(de)(de)筷(kuai)子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到肉。他偷眼看(kan)對(dui)面的(de)(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)(de)。他忽然委屈地喊(han)：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群站起來(lai)，一頓發作：“還吃肉(rou)，你(ni)要多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不(bu)攏，心里橫(heng)著氣(qi)呢。老頭只好勉力吞(tun)咽，形同(tong)嚼(jiao)蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道(dao)：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他(ta)買了開塞(sai)露(lu)。”

　　老(lao)頭(tou)(tou)的褲子褪下來，暴(bao)露(lu)在空氣中的屁股羞憤地收(shou)縮(suo)，腿肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男(nan)人(ren)把頂端擠進去，老(lao)頭(tou)(tou)拖(tuo)著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁(en)住他掙(zheng)扎的身體。

　　半(ban)小(xiao)時(shi)過去了(le)，坐在排(pai)便椅上的(de)(de)(de)老頭(tou)毫無動靜，他一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失(shi)的(de)(de)(de)液體已抵達(da)體內，卻神(shen)秘地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩開(kai)老頭(tou)的(de)(de)(de)上衣，見他小(xiao)腹(fu)鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大(da)的(de)(de)(de)疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人(ren)提(ti)議：“摳吧，不(bu)能再拖了(le)。”

　　劉向群(qun)帶上口罩和一次性(xing)手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)(di)試(shi)探，數次改(gai)變手法，一顆一顆地(di)(di)摳出石頭般(ban)黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適時地(di)(di)注入潤滑(hua)液，接(jie)連刺激下(xia)，老頭忽地(di)(di)哎吆一聲，貓(mao)腰就(jiu)往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手(shou)，不停叉開五指，對妻子(zi)說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用(yong)，胰子(zi)搓了(le)好幾(ji)遍還(huan)有味兒。”康蓮心事(shi)重(zhong)重(zhong)地(di)(di)倚在床頭，今(jin)天，老(lao)頭叫了(le)一(yi)(yi)聲“娘(niang)”，那一(yi)(yi)刻，她驀(mo)地(di)(di)意(yi)識(shi)到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽(ma)了(le)。

　　日子規律得近(jin)乎(hu)刻板。下午四點鐘是例行(xing)散步時(shi)間，康(kang)蓮(lian)帶公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到小廣場。廣場上聚集著一(yi)撮撮婦女，她(ta)們退了(le)休(xiu)，生活經驗又豐富(fu)，以(yi)桑(sang)榆之年而(er)復(fu)得兒(er)女的(de)重用，彼此一(yi)打眼，即(ji)咂摸(mo)出近(jin)似的(de)悲歡(huan)，分外親(qin)切。她(ta)們穿(chuan)著俗(su)麗的(de)花褲(ku)子，身(shen)形肥大臃腫(zhong)，談吐中也沾(zhan)染了(le)柴米(mi)油(you)鹽(yan)的(de)惡氣，數落(luo)兒(er)媳的(de)劣跡(ji)，奔走相告哪(na)里(li)出了(le)一(yi)種(zhong)曠(kuang)世神藥，哪(na)里(li)又有治療儀可免(mian)費試(shi)用。

　　正是在粗鄙的廣場(chang)上，康(kang)蓮遇上了一個神秘而又夢(meng)幻的詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有(you)味道，散發(fa)出一股安頓身心的奇異力(li)量，當(dang)她情緒(xu)低落(luo)時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈(ling)性般翩然而至。

　　康蓮對廣場的(de)最初記憶并不愉快。那天(tian)，她(ta)帶著公(gong)公(gong)來到廣場，人們饒有(you)興味地打(da)量著他倆，也(ye)有(you)人眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康蓮瞪(deng)大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都是老人(ren)(ren)的(de)現狀模(mo)糊了他們(men)其(qi)實是兩輩人(ren)(ren)的(de)事實。這樣(yang)的(de)時刻，尷(gan)尬而傷感，她已老成這個(ge)樣(yang)子，竟還當成一個(ge)壯勞(lao)力使喚，耳順之年(nian)仍(reng)在委曲求全。老太太們(men)隨(sui)即(ji)問(wen)道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒退嗎(ma)？”

　　廣(guang)場散發(fa)著濃烈的市(shi)井(jing)氣和塵土(tu)味(wei)，家家的煩心事，正好湊在(zai)(zai)一(yi)(yi)起說道說道。顯然(ran)，婦女們在(zai)(zai)很(hen)有經(jing)驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼(yan)睛虛虛地望向(xiang)遠處，不愿再(zai)往下談。有什么好說的，劉向(xiang)群原(yuan)本是國營毛紡廠(chang)的經(jing)營科長，可惜兩千人的大廠(chang)說倒(dao)就倒(dao)了(le)，不然(ran)，他也在(zai)(zai)家領(ling)退(tui)休金呢，何必(bi)老(lao)著一(yi)(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經(jing)常(chang)在健身器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社里(li)做過老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)活(huo)(huo)(huo)絡機變，后來(lai)攀上了(le)高(gao)枝(zhi)兒。常(chang)人(ren)眼里(li)他(ta)無比幸運，中年(nian)時占過肥(fei)缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有健康(kang)。起(qi)初，老(lao)(lao)李(li)熱(re)情地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是李(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記(ji)得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑而不語，看老(lao)(lao)上級的目光里(li)多(duo)了(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)(huo)丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)李(li)保(bao)持著(zhu)退休干部的風度和修養(yang)，從(cong)來(lai)不說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱為(wei)阿(a)爾茨(ci)海(hai)默(mo)氏癥。

　　李漢庭深(shen)諳(an)養(yang)生之道，在(zai)廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽的人們紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭(tou)則一(yi)邊溜達(da)，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩(wan)偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨(lin)上樓時，康蓮勒令他把垃圾(ji)丟(diu)掉，他不(bu)肯，身體緊繃，倔強地(di)搖頭。他有一(yi)張(zhang)蒼(cang)老的(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)少年心。僵持(chi)片刻，康蓮讓步，說不(bu)能全(quan)留下(xia)。他思索(suo)片刻，留下(xia)的(de)，總是(shi)毛(mao)絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需要盼(pan)(pan)頭，對康蓮來說，五(wu)月(yue)份就是盼(pan)(pan)頭。五(wu)月(yue)中旬，小叔子(zi)劉向(xiang)前會把(ba)老頭接走。自老頭失(shi)伴，兄(xiong)弟(di)倆亦從俗，輪流(liu)奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾行(xing)裝，用包袱皮兒把衣(yi)物(wu)包好。老(lao)頭嗅(xiu)到了(le)些氣(qi)味，忽(hu)地從(cong)床下拖出(chu)一個紙(zhi)箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回來的(de)玩偶。康蓮跟他(ta)商量(liang)：“箱子別拿了(le)，十月份還回來。”老(lao)頭問：“還回來？”康蓮點點頭。

　　劉向(xiang)前坐(zuo)在沙發上(shang)(shang)(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩(bei)子是改不(bu)(bu)(bu)掉(diao)了(le)。數月(yue)未見，康蓮臉上(shang)(shang)(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離(li)也非(fei)一天兩天，根子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般(ban)的(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮、獨(du)掌財權而(er)偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔子沾了(le)不(bu)(bu)(bu)少(shao)光(guang)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世后，一分(fen)家，兩邊的(de)(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)(bu)忿，表(biao)面和氣(qi)罷(ba)了(le)。最(zui)令康蓮窩火的(de)(de)是，辦完喪事不(bu)(bu)(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上(shang)(shang)(shang)妯(zhou)娌(li)的(de)(de)脖頸(jing)，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環(huan)則閃(shan)耀在妯(zhou)娌(li)母親薄得可(ke)憐的(de)(de)耳(er)垂上(shang)(shang)(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地(di)對康蓮說：“姐(jie)，我走(zou)了(le)。”康蓮眼窩一熱(re)，又囑咐小叔(shu)子(zi)兩句(ju)：“摳(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)破了(le)容易發炎。”劉(liu)(liu)向前(qian)(qian)邊(bian)下(xia)樓(lou)邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年(nian)紀大了(le)就是絮叨，放心吧，我給(gei)他(ta)買果(guo)導片(pian)。”康蓮愣了(le)一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片(pian)不(bu)能多吃，腸胃(wei)受不(bu)了(le)。”腳步聲(sheng)已(yi)消失(shi)，只(zhi)剩下(xia)她(ta)話音的回聲(sheng)。康蓮走(zou)上(shang)陽臺(tai)，見(jian)劉(liu)(liu)氏父子(zi)一前(qian)(qian)一后地(di)走(zou)，老(lao)頭佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后。老(lao)頭突(tu)地(di)停(ting)住(zhu)，轉頭往上(shang)看(kan)，康蓮幾乎要叫出聲(sheng)來(lai)，她(ta)捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了也好。她(ta)畢竟六(liu)十多歲了，本身就(jiu)需要(yao)照(zhao)(zhao)顧(gu)，而不是照(zhao)(zhao)顧(gu)別人。她(ta)血壓不穩定，忽上(shang)(shang)(shang)忽下(xia)(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個人，都(dou)知道她(ta)枕頭下(xia)(xia)放著(zhu)速效救心丸，玲瓏可愛(ai)的(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶里(li)裝(zhuang)著(zhu)一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰(bing)片的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼(liang)。幾年(nian)來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期(qi)，她(ta)就(jiu)不成(cheng)人形(xing)了，像散了黃的(de)(de)(de)雞(ji)蛋(dan)，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣在(zai)屋里(li)經(jing)久不散，滲入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一個毛孔，放佛怎么洗都(dou)洗不干凈，每(mei)次聞(wen)見自己(ji)身上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把(ba)手指(zhi)插進(jin)頭發，使勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷(shua)馬桶(tong)，洗衣服，她(ta)忍不住(zhu)摔摔打打，弄出(chu)點(dian)聲(sheng)響，看到老頭驚恐的(de)(de)(de)模樣又心軟(ruan)自責。她(ta)羨慕(mu)那(nei)些(xie)毫無羈絆(ban)的(de)(de)(de)婦女，頭戴(dai)紅帽子，足蹬白(bai)色旅(lv)游鞋(xie)，歡呼雀躍地走上(shang)(shang)(shang)大巴(ba)車，前往一處處山清水秀的(de)(de)(de)人間(jian)勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她用日夜操勞換取了半年(nian)的好時光。日子安逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒花盆，垂(chui)下(xia)的花枝時常(chang)引來路人注目(mu)，并對女(nv)主人生出種種綺麗的想象。

　　這天(tian)，她買(mai)菜回來，接到女(nv)兒的(de)電話，邀她去上海住兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的(de)身體一(yi)(yi)陣酥麻，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽(ting)女兒這樣叫她——媽！音調不管不顧地(di)滑下去，又陡然往上一(yi)(yi)挑，話音任性撒嬌，不依不饒，又飽含著(zhu)對老(lao)媽的(de)心疼。

　　女(nv)兒接(jie)著說：“爺爺綁了(le)你(ni)半年(nian)，坐監一樣，把個(ge)好人(ren)都纏磨(mo)壞了(le)。聽我的，出來散散心。”康蓮推(tui)脫道：“不(bu)能把你(ni)爸撇下(xia)，一個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到麻煩或(huo)需要(yao)幫(bang)助時，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候月子(zi)(zi)，還(huan)是(shi)帶小孩，她(ta)(ta)都(dou)曾(ceng)立下奇功。但如今小外孫入(ru)讀小學，年輕人的(de)(de)(de)事業也已捋順，早(zao)過了(le)用人的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)(bai)吃飽(bao)兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白(bai)(bai)常年在(zai)外的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什(shen)么(me)(me)，便對心虛的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)說：“有(you)(you)空就回來看看，真回不來，我和(he)你爸(ba)也理解。”有(you)(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去(qu)敬老院考察過了(le)，有(you)(you)一(yi)家私立的(de)(de)(de)服務還(huan)可以(yi)，萬(wan)一(yi)她(ta)(ta)中了(le)風就堅決往(wang)里(li)搬。女(nv)兒(er)(er)落在(zai)了(le)大(da)城市，工作忙壓力大(da)，再說了(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)生活(huo)和(he)事業，當媽的(de)(de)(de)忍心嗎？康蓮也在(zai)大(da)城市生活(huo)過一(yi)段時間(jian)，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)代的(de)(de)(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)(ta)們(men)不一(yi)樣了(le)，有(you)(you)些什(shen)么(me)(me)東西變(bian)了(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急，每每話到嘴邊又(you)咽(yan)了(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡醒(xing)時(shi)(shi)，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他還在(zai)。他是她(ta)的(de)(de)(de)影子(zi)，有光就有他。他是她(ta)的(de)(de)(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜(za)陳(chen)地看見時(shi)(shi)間如何碾過(guo)肉身(shen)。幾年間，他們(men)放佛被牢牢地捆綁在(zai)一起，并建立起一種(zhong)隱秘的(de)(de)(de)聯(lian)系，通過(guo)眼(yan)神、各(ge)種(zhong)語氣詞、一個細微的(de)(de)(de)動作便能理(li)解對方的(de)(de)(de)意(yi)圖，那是一種(zhong)日(ri)積月累(lei)無法向外人解釋清楚的(de)(de)(de)默契(qi)。

　　沙發上留(liu)有(you)他(ta)的(de)(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右側(ce)，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失去彈性，塌陷出一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到自己的(de)(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)玩偶，一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)發色金黃(huang)的(de)(de)(de)外國少女(nv)，他(ta)把兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱(xiang)子(zi)(zi)里(li)還(huan)有(you)大灰熊、毛茸(rong)(rong)茸(rong)(rong)的(de)(de)(de)雞仔、伸出粉(fen)紅(hong)舌頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天(tian)多起(qi)來。康(kang)蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不(bu)急(ji)躁，靜默而纏綿地濕(shi)潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細(xi)雨(yu)(yu)令天(tian)地間起(qi)了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾(ji)絲空(kong)濛飄(piao)渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身體(ti)，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼(hu)吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒(yan)流(liu)走暢行(xing)無(wu)阻，血液潺潺流(liu)動(dong)，澄澈如深山古(gu)柏下的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁氣(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開，不(bu)淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是瓷(ci)器(qi)表面滑膩(ni)肥(fei)潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天(tian)到了(le)(le)，老頭即(ji)將回(hui)來，她(ta)又要當娘了(le)(le)，必須做好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能(neng)半截(jie)兒掉鏈子。

　　雨(yu)(yu)是一種遮蓋，雨(yu)(yu)似乎(hu)也(ye)放緩(huan)了世界(jie)運轉的(de)節奏，在雨(yu)(yu)天(tian)才有的(de)寧靜里，她睡得特(te)別沉，昏天(tian)暗地，彷(pang)佛一覺就不會(hui)醒(xing)來。

　　她期待一(yi)個多雨(yu)的(de)十月，那將是她最(zui)后的(de)好時光。

　　未(wei)及等到十月。也(ye)在一個(ge)雨天(tian)，電話鈴(ling)(ling)聲(sheng)打斷了無(wu)夢的沉(chen)睡，她(ta)猛(meng)地坐起(qi)來。鈴(ling)(ling)聲(sheng)格外尖利(li)，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃(ran)燒，把空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群只說了(le)一句話。爸摔著(zhu)了(le)，在人民(min)醫(yi)院(yuan)。

　　老人最(zui)怕摔，摔一下(xia)，再硬(ying)朗的(de)身板也得報廢。意(yi)外摔傷往往是老年人晚年生活的(de)轉折點(dian)，這樣想著(zhu)，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕(gan)到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她的(de)腳步(bu)慢下(xia)來。老頭出(chu)了事，她若有(you)所(suo)失，又(you)似有(you)所(suo)待。心如亂麻(ma)，未及深想，已經到(dao)了。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老頭的呻吟聲也破碎了，聽得康蓮的心一(yi)(yi)抽一(yi)(yi)抽的，她猛(meng)然記起兒時拇指(zhi)被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出(chu)來，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞白，不住(zhu)地解釋(shi)，說一(yi)(yi)眼沒看(kan)見(jian)，老爺(ye)子(zi)就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當務(wu)之(zhi)急(ji)是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾盒煙，從早晨(chen)八(ba)點到中午一(yi)(yi)點等足五個小時，老頭被(bei)推了出(chu)來。剔除折(zhe)掉的碎骨(gu)，嵌(qian)入人造股骨(gu)頭，用五個鋼釘固定，留(liu)下一(yi)(yi)道一(yi)(yi)尺(chi)長的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病號，醫院安(an)排時(shi)不分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太，一(yi)入院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物裸體平躺，嘴里(li)發出(chu)奇怪的(de)(de)聲響。她(ta)身(shen)體黑(hei)瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭都快(kuai)呲出(chu)來了(le)。老(lao)(lao)太的(de)(de)兒(er)女用(yong)被單(dan)掩住她(ta)的(de)(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她(ta)就(jiu)頑劣地(di)蹬開(kai)。很快(kuai)兒(er)女蓋煩了(le)，只得聽(ting)之任之。康蓮想起，早(zao)先伺候老(lao)(lao)頭解手，松褲(ku)帶(dai)時(shi)他(ta)會用(yong)手擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就(jiu)下意(yi)識地(di)往上(shang)提(ti)，粘(zhan)紙尿褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多(duo)像(xiang)婦(fu)女的(de)(de)衛(wei)生巾呀。但(dan)這幾天在醫院，眾目(mu)睽睽下動不動就(jiu)脫光腚，打(da)針，上(shang)藥，老(lao)(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊(kuai)木頭疙瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面(mian)無須(xu)，是(shi)劉向(xiang)群相交(jiao)多(duo)(duo)年(nian)的(de)熟人，自老頭(tou)入院(yuan)(yuan)后(hou)(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)(hou)很(hen)(hen)是(shi)關照。術(shu)后(hou)(hou)，他建議保守治療，并(bing)跟劉家兄弟展望(wang)過(guo)安樂死(si)的(de)立法(fa)問題。他見多(duo)(duo)識(shi)廣，總結問題很(hen)(hen)精(jing)辟，說：“住院(yuan)(yuan)這(zhe)陣(zhen)子，你(ni)們多(duo)(duo)花點錢，老人多(duo)(duo)受(shou)點罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點頭(tou)，他閃爍的(de)眼(yan)神掠過(guo)兩位兒媳婦，善(shan)意地點撥道(dao)：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)(lao)(lao)頭萎縮的腦部再受重創。三天后那(nei)道刀(dao)口康蓮仍然不敢多看，刀(dao)口在(zai)老(lao)(lao)(lao)頭身上(shang)，往外淌著水(shui)，他竟不喊疼。康蓮從保溫壺里舀出排(pai)骨湯，當她喂老(lao)(lao)(lao)人進食時(shi)，心懸得更(geng)高(gao)了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前(qian)送(song)，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)著了。她(ta)把他叫醒，敦(dun)促他吃下(xia)去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)著了。她(ta)眼也(ye)不(bu)(bu)眨地(di)盯著他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)的精神總算好(hao)了些，然對骨折(zhe)渾然不(bu)覺，躍(yue)躍(yue)欲(yu)試(shi)想下來(lai)走，把康蓮(lian)驚出一頭(tou)冷汗。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬布帶把老頭(tou)的一只手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)再亂動就(jiu)錯位了。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的(de)公公，康蓮不免意(yi)氣(qi)消沉，是(shi)的(de)，人都會有這一天。她想起了那個神秘(mi)而又夢幻(huan)的(de)詞語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗(zong)教(jiao)的老太(tai)太(tai)們，曾(ceng)敏銳地發現了怨婦康蓮并(bing)試圖拯救她——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸一般。于(yu)是(shi)，她們熱情地動員：要(yao)不，你也信主？康蓮矜持地微笑，搖搖頭。旋即又有一股(gu)勢力(li)圍攏過來(lai)：要(yao)不，你也信佛(fo)？康蓮依然禮貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的女人聊(liao)天時(shi)，一個特(te)別(bie)的詞(ci)(ci)語破空(kong)而來，釋放出不(bu)屬(shu)于塵世的耀眼光華，深深打動(dong)了(le)她。那個詞(ci)(ci)叫“往生(sheng)”，死亡的另(ling)一種說法(fa)，卻穿(chuan)透(tou)深重的黑暗，擊破內(nei)心(xin)的絕望，用(yong)繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖，是動(dong)感的、充滿希望、無(wu)比美好的起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的(de)(de)話，往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)連自(zi)己都(dou)不(bu)相(xiang)信。但“往(wang)(wang)(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了塵世，像(xiang)一顆清寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語系統不(bu)可及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈(ling)，又(you)那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時，她(ta)不由自(zi)主地(di)念叨這個詞(ci)。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒像是說給(gei)自(zi)己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是往生(sheng)，有(you)什么(me)好怕(pa)的(de)？

　　調養了(le)半月，老頭(tou)終(zhong)于開(kai)口(kou)說話(hua)了(le)。這日(ri)吃(chi)(chi)過(guo)早飯，康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)喂老頭(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)(yao)片，短(duan)促地(di)說：“卡(ka)死(si)。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)一怔，老頭(tou)接著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦。”老頭(tou)堅(jian)持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片碾(nian)碎，從膠囊(nang)里(li)倒(dao)出粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多苦啊！老頭(tou)熱切(qie)地(di)望(wang)著藥(yao)(yao)面，死(si)命咬(yao)住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動(dong)，順暢地(di)咽了(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就快出(chu)院(yuan)，晚輩(bei)們在(zai)一個淡金色的黃昏，聚在(zai)病榻前(qian)召開(kai)家庭會議，討(tao)論特殊時期(qi)的照顧方(fang)案。妯娌王樂(le)(le)云從年輕(qing)就會玩兒、會享受(shou)、會打(da)扮，如今快六十的人了，還(huan)是細高(gao)跟、小坤包(bao)，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的，看(kan)上去挺喜相。但多年相處(chu)，數度(du)交鋒，康蓮(lian)早(zao)領教到(dao)，她王樂(le)(le)云是個寸土不讓的厲害角色。

　　若按月份(fen)算，輪(lun)到(dao)老大家伺候了(le)，但(dan)以(yi)責任論(lun)，繼續呆在老二家也合(he)情理。誰(shui)也不(bu)切入正(zheng)題，就聽王樂云(yun)在尖著(zhu)嗓子(zi)(zi)表白(bai)。她(ta)說：“一(yi)(yi)直夾著(zhu)小心(xin)，怕發燒，怕咳(ke)嗽，萬沒(mei)想到(dao)會摔著(zhu)。說到(dao)底，年紀一(yi)(yi)大，骨頭(tou)就糠(kang)了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉(ju)出很多例子(zi)(zi)，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔過，經(jing)她(ta)巧嘴(zui)一(yi)(yi)講，似乎(hu)老年人不(bu)摔才(cai)稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向(xiang)玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老太(tai)太(tai)燒過(guo)紙，老頭(tou)第二(er)天就滑(hua)到了。”王樂云心氣高，一輩(bei)子(zi)(zi)就愛跟別人比，決計不肯落下話(hua)把兒(er)。相比之下，劉(liu)向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)(zi)說：“哥，你(ni)知道，我這邊情況復(fu)雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的樣(yang)子(zi)，不(bu)要說(shuo)親(qin)哥(ge)，連康蓮也(ye)(ye)心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不(bu)老，人生(sheng)角色從(cong)未如此繁(fan)復陸(lu)離，他(ta)是(shi)(shi)丈(zhang)夫，是(shi)(shi)兒子(zi)的父(fu)親(qin)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)父(fu)親(qin)的兒子(zi)，還是(shi)(shi)丈(zhang)母(mu)娘(niang)的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)(de)(de)家庭里，老父親(qin)享受不到(dao)專人(ren)伺候的(de)(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是中(zhong)心(xin)所(suo)在，向下延續的(de)(de)(de)(de)愛才(cai)是無(wu)條件的(de)(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)，不厭其煩。人(ren)們各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮注(zhu)意到(dao)，老頭剛(gang)才(cai)醒了(le)，或許，是積(ji)淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令他感知(zhi)到(dao)異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)氣氛，他又(you)閉上了(le)眼睛(jing)裝睡。這(zhe)會兒(er)，康蓮倒有(you)些羨慕他。類似的(de)(de)(de)(de)場面，她從心(xin)底(di)深處(chu)發怵，又(you)不得不硬(ying)著頭皮上。貌似商量，暗里較勁，架勢拉開了(le)，每句話(hua)都暗藏(zang)機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過數次，比演員的(de)(de)(de)(de)臺(tai)詞(ci)還(huan)精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康蓮說：“你(ni)哥要是(shi)不干了(le)，我要是(shi)再年輕幾歲，接下(xia)來最困(kun)難的幾個(ge)月(yue)，倒也……。”她沒(mei)往下(xia)說，做出適當(dang)留白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向(xiang)群也(ye)不(bu)可能放棄私企的營生，每月(yue)領三百塊錢的破產(chan)企業生活費，混不(bu)住啊。屋(wu)子里一片死寂，人們聽見了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂云另辟蹊徑。她眨著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂(sao)。”叫得拿腔作勢，又綿里藏針(zhen)。她的弦(xian)外之音是(shi)，甭管(guan)那么(me)(me)多(duo)，你是(shi)老大(da)，你什(shen)么(me)(me)都應該(gai)，更何況，老頭可是(shi)帶工資(zi)的。

　　王樂云像許多(duo)聰明女人一樣，兼有幾種面目。時(shi)而大(da)方大(da)體，時(shi)而精明市儈，時(shi)而撒(sa)嬌弄憨，總能(neng)恰如(ru)(ru)其分。她的(de)笑(xiao)也分好(hao)幾種，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳達出(chu)種種精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)(ru)何(he)，她一笑(xiao)，康(kang)蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在(zai)她的映襯下(xia)，康(kang)蓮(lian)顯得生硬、無趣(qu)、笨嘴拙舌、善良可欺(qi)。獻丑(chou)不如藏(zang)拙，康(kang)蓮(lian)索性不再接茬(cha)。

　　沉默相持(chi)，勝負難決。劉向(xiang)群(qun)假模(mo)假式(shi)地(di)去上廁所，沖妻子(zi)使了(le)個眼色。兩分鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一(yi)頭(tou)，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群(qun)一(yi)臉嚴肅，說：“向(xiang)前有(you)難處，真留在他家，老爺子(zi)完(wan)得就快(kuai)了(le)。”

　　康蓮心中一軟，幾(ji)乎要妥協了，然而，這(zhe)妥協的感覺是多么熟悉。她(ta)胸(xiong)中涌起(qi)一股悲(bei)憤：憑什(shen)么？我干嗎那么高尚？為何每(mei)次吃虧的都是我？這(zhe)樣(yang)一想，她(ta)的下巴揚起(qi)來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆(tan)口氣，激動地說：“你發現了(le)沒？咱爸到(dao)底是(shi)怎么摔(shuai)倒的，他兩口子(zi)倒現在都沒弄(nong)明(ming)白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好(hao)幾(ji)個說(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)，老爺(ye)子(zi)去(qu)倒(dao)茶水根兒，不小心在下水道邊滑(hua)倒(dao)。王(wang)樂云說(shuo)，老爺(ye)子(zi)越(yue)(yue)老越(yue)(yue)財迷，愛亂(luan)撿東(dong)(dong)西(xi)，撿東(dong)(dong)西(xi)時(shi)跌(die)倒(dao)了(le)。來探(tan)病(bing)的(de)鄰居說(shuo)，那天(tian)家里(li)沒人，發現時(shi)，都不知老頭在院子(zi)里(li)躺(tang)了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉向群(qun)緊張(zhang)地看(kan)著妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過(guo)往的歲月潮水般綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)涌至。那(nei)老頭是懦弱的老好人，甚(shen)至有點(dian)窩囊(nang)，一輩子(zi)就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞于開口(kou)求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那(nei)老頭，她稱呼他為父親，已(yi)經三十(shi)多年了。

　　回(hui)到(dao)病房，兩(liang)人一(yi)說(shuo)決(jue)定(ding)，向來傲兀的劉向前趕(gan)忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受累了，都知道(dao)你伺候得(de)盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽(ting)醫生說(shuo)，再過半月就能走了，跟(gen)從前一(yi)樣。”劉向前責怪地(di)瞪她(ta)一(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)：“半個月會(hui)走，你做(zuo)夢去吧(ba)。”

　　太(tai)陽往下(xia)一掉，病房里的陽光倏然消(xiao)失(shi)，夜色(se)降臨(lin)，毫(hao)無遲(chi)疑。老頭的眼(yan)皮悄悄地掀開了。康(kang)蓮望著窗外(wai)，說：“都(dou)嫌他(ta)是(shi)個(ge)(ge)傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂。今(jin)天這出戲(xi)，真該換個(ge)(ge)地方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得(de)只剩一(yi)副骨架，身子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉向(xiang)群(qun)叫了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到樓上。這(zhe)場景觸目驚心，又透(tou)出(chu)一(yi)股巨大(da)的悲涼(liang)，令人(ren)心情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭(tou)(tou)身材高大(da)，有(you)厚實的肩膀和修(xiu)直(zhi)的長腿。樓道的窗(chuang)戶(hu)開著，秋風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧(wu)桐樹半黃(huang)不綠的葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老頭落了炕，這(zhe)是最惡(e)毒的命運(yun)，人人避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂著鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)，辯(bian)解說根本沒變色，為了省(sheng)水(shui)才不(bu)沖。現在，他(ta)早(zao)晨佩(pei)帶尿(niao)不(bu)濕，下(xia)午換(huan)尿(niao)芥子(zi)，夜(ye)里帶上(shang)接(jie)尿(niao)器(qi)。他(ta)失去活性(xing)的皮膚(fu)極易發紅破皮，康蓮細心地在接(jie)駁處(chu)墊上(shang)軟布。以前，老頭喜歡重復發問(wen)，令康蓮不(bu)勝其擾。現在，他(ta)總(zong)是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地笑，蜷縮(suo)在輪(lun)椅里，習慣性(xing)地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人相對無言(yan)，像囚在一起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間的飯菜，維持(chi)肉身的代謝(xie)。裝老的衣服已置辦好，外套(tao)是寶藍色的軟緞，飾有復(fu)雜的盤扣(kou)、金(jin)黃的菊(ju)花紋(wen)，內衣是純棉(mian)的，襪子、手帕(pa)、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地(di)收在(zai)衣櫥(chu)里。為他(ta)體面地(di)離去，萬事已俱(ju)備。

　　十一月初，小城迎來了今冬(dong)的第一場雪。康蓮推老頭來到陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪花正悠然飄(piao)落。

　　他似(si)乎(hu)記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽進(jin)(jin)來(lai)吧，煤球(qiu)也搬進(jin)(jin)來(lai)。”康蓮假意應(ying)承：“好，我去(qu)(qu)牽牛，我去(qu)(qu)搬煤球(qiu)。”他又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子遞給他：“在(zai)里面。”他滿足地點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著(zhu)箱子，靜靜地看(kan)雪(xue)(xue)。他來(lai)自(zi)于上世(shi)紀(ji)三十年(nian)代，遙遠而蒼茫(mang)的三十年(nian)代，也像(xiang)被(bei)厚厚的白雪(xue)(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)，老頭(tou)同齡(ling)人的死(si)訊(xun)紛(fen)至(zhi)沓來(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片般紙錢(qian)的飛(fei)舞中，在(zai)親人拍著(zhu)大腿的號哭聲中，世(shi)界失去(qu)(qu)了(le)他們(men)。

　　天色漸晚，燈光(guang)在(zai)夜(ye)色中(zhong)柔柔地暈開，雪后的(de)北方(fang)小城顯(xian)得含(han)蓄(xu)而(er)沉靜(jing)。康蓮走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣(qi)地說：“該吃飯了。”他(ta)指著她，忽地冒出一句話(hua)：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘(niang)。”他(ta)響亮地，自信地，沖著面前(qian)的(de)女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)(qi)片上的蝴蝶(die)蘭開(kai)得正盛，秀挺的莖(jing)條(tiao)上抽出(chu)玫紅色的朵瓣(ban)。窗(chuang)子一(yi)角放(fang)著(zhu)水仙，散發(fa)出(chu)冷(leng)幽的香氣(qi)(qi)。白雪反射出(chu)銀亮(liang)的光芒，照耀著(zhu)他(ta)稀(xi)疏的頭頂，他(ta)歪(wai)著(zhu)頭笑(xiao)，極力表現得乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來(lai)(lai)是要笑的，可(ke)頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的，沒(mei)笑出來(lai)(lai)。

　　第(di)二天(tian)，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮拿出(chu)兩床棉(mian)被，對老(lao)(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)(lao)頭(tou)的眼(yan)神(shen)落在(zai)柜中(zhong)的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康蓮想了(le)想，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過(guo)一(yi)絲光(guang)亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭(tou)能依(yi)靠助(zhu)行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手(shou)放在他腋下撐(cheng)著，最近幾天，老頭(tou)扶著墻(qiang)就可獨自活動。這個晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客廳里(li)走。康蓮心想，或許，最艱難的日(ri)子已過去。

　　借著明麗(li)的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著鏡(jing)中的(de)(de)自己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和嘴角(jiao)下面(mian)，四道不(bu)懷好意的(de)(de)皺紋更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)(de)臉，耷拉著的(de)(de)嘴角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)(de)心情復又霧氣繚繞(rao)，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被(bei)洇濕了。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了(le)斷他？解放他？她忽(hu)然走上前(qian)去(qu)，推了(le)他一下。老頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼痛虬曲(qu)在一起。她心(xin)底(di)升(sheng)騰起一股快感，冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變(bian)小了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚(wan)飯時(shi)，康蓮(lian)對(dui)丈(zhang)夫很冷淡。劉向群(qun)覺出氣氛有點(dian)怪，不住地(di)覷看妻子(zi)，燈(deng)下，她垮(kua)著一張臉(lian)，怨氣在(zai)臉(lian)上凝成(cheng)一層土銹色，他等(deng)著她說點(dian)什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚(chu)房洗碗，康蓮跟過去(qu)，盯住丈夫的后(hou)背說(shuo)：“我不想被夸(kua)獎，也(ye)不怕被雷劈，我恨不得他(ta)死(si)，或者我死(si)。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得低(di)沉(chen)哀怨，聲(sheng)音(yin)像從深淵里傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉向(xiang)群心(xin)里一陣刺痛，他停住手，轉過(guo)頭來(lai)，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老太(tai)婆，明(ming)年我不干了(le)，咱(zan)(zan)倆一塊兒伺(si)候吧。”康(kang)蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在外面(mian)跑。”劉向(xiang)群低(di)聲(sheng)道：“我老了(le)，也不愿跑，想(xiang)趁跑得動給家(jia)里攢錢。爸半(ban)死(si)不活的(de)，你(ni)又有(you)病，我人在外頭，手機一響(xiang)心(xin)就(jiu)慌。我后悔(hui)(hui)啊，誰讓咱(zan)(zan)覺悟(wu)得太(tai)晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊(bian)冒出的(de)須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔(hui)(hui)什么？風光不風光，得志不得志，都不重(zhong)要，你(ni)的(de)身體(ti)最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆(zhan)營(ying)聚斂，到老(lao)(lao)才(cai)知道，家(jia)底薄心(xin)里(li)就慌(huang)。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和(he)下(xia)(xia)埋伏著(zhu)隱憂(you)，劇(ju)烈的(de)(de)(de)刺(ci)激(ji)則在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)儀容松(song)(song)懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在路邊納(na)涼。忽地(di)(di)停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑(hei)色(se)轎車(che)，走下(xia)(xia)來一(yi)個(ge)人(ren)，從(cong)容地(di)(di)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)，竟是(shi)舊相識。來人(ren)面色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁(cai)良(liang)好的(de)(de)(de)格(ge)紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數(shu)次強調：這年月，誰(shui)還(huan)靠工資(zi)啊。不經(jing)意間又透露(lu)出，他(ta)(ta)手里(li)有鋪頭(tou)(tou)有生(sheng)意。夫妻倆面面相覷，一(yi)時(shi)間竟有了末世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮(lian)笑(xiao)容僵硬，唯唯附和(he)。劉向(xiang)(xiang)群如(ru)遭雷(lei)擊強作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)道：“留個(ge)手機號(hao)吧，以后常走動。”老(lao)(lao)相識裝模作(zuo)樣地(di)(di)記，實(shi)際(ji)亂按一(yi)通，根本沒記下(xia)(xia)。輕慢和(he)鄙薄，都(dou)在動作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)(song)變形(xing)還(huan)有幾(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到一(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)個(ge)晚上(shang)，決定找(zhao)熟人(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣對(dui)妻子說，我要搏幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上(shang)印著(zhu)銷(xiao)(xiao)售經(jing)理(li)，這樣的(de)(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有幾(ji)(ji)十個(ge)。主銷(xiao)(xiao)土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中(zhong)間商(shang)打(da)交道，去掉幾(ji)(ji)層皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷(xiao)(xiao)售額和(he)回款(kuan)每月都(dou)有硬指標(biao)，精神壓力雖大，但(dan)只(zhi)要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)擔子便(bian)落在康(kang)蓮(lian)肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)互相倒苦水，也體諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為(wei)手里(li)攥住錢的(de)(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過(guo)日(ri)子，就是(shi)你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群低聲下(xia)氣，還用(yong)雙手拿住(zhu)她的一(yi)只手，去摑自己的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁(jing)兒了，康蓮來不(bu)及縮(suo)手，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著他，說了一句(ju)軟和(he)話：“我憋(bie)屈得慌，都是(shi)氣話，別當真。其實你也不容(rong)易，動不動就坐一夜的火車(che)。”

　　大部(bu)分時候，她(ta)有能力調節自己的(de)(de)情緒。老頭(tou)是她(ta)的(de)(de)一粒(li)贅(zhui)疣，一處增(zeng)生(sheng)，一顆粉瘤，已(yi)經長死了，和血脈連成一體。在內心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆(cui)弱(ruo)的(de)(de)地(di)方，當惡(e)念像幽(you)藍色的(de)(de)火苗往上竄時，她(ta)自衛一般(ban)，在乾坤朗日、明月(yue)清風之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群(qun)繼(ji)續(xu)安撫，提議道：“等天(tian)氣暖和了，晚上我(wo)看護，你出去放放風。”康(kang)蓮騰地(di)坐(zuo)起(qi)來：“我(wo)不(bu)怕(pa)冷(leng)，你不(bu)說還好，你一說我(wo)心里(li)就癢(yang)。”她瞥(pie)見老(lao)頭(tou)，神色黯淡下來：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向(xiang)群(qun)心中一動(dong)，試探著(zhu)(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)(zhu)，不(bu)能總(zong)不(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。年底(di)獎金發下來，咱買座平房小院行嗎(ma)？”康(kang)蓮說：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭了。”劉向(xiang)群(qun)放了心，催促道：“走吧(ba)，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒們(men)多玩會兒！”

　　康(kang)蓮下樓了，她(ta)聽(ting)見(jian)了自己的(de)(de)(de)心跳聲。夜風(feng)清冽，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)(de)(de)、踢毽(jian)子的(de)(de)(de)、打太極(ji)拳的(de)(de)(de)。她(ta)專往人多的(de)(de)(de)地方湊，聽(ting)人家聊什么都覺得(de)新(xin)鮮(xian)，所見(jian)的(de)(de)(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人(ren)們記得她(ta)，友善地點頭致意(yi)，哦，是這個女(nv)人(ren)，一朵憔悴的苦菜花(hua)。她(ta)上過班，有文(wen)化，愛臉面(mian)，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將(jiang)牢騷(sao)和怨氣控制得很好(hao)。

　　“是(shi)(shi)康蓮吆，好些日子沒見了，”李漢(han)庭徐徐走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月(yue)。”老(lao)(lao)李客套幾句便談起老(lao)(lao)頭的骨折，他一(yi)臉詭(gui)秘之(zhi)色，說：“行動不便是(shi)(shi)好事(shi)。”接著，他問女人：“下大(da)雪(xue)(xue)那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想(xiang)起公公看雪(xue)(xue)的樣(yang)子。

　　老(lao)李神(shen)色凝(ning)重(zhong)地(di)講起雪(xue)夜(ye)的故事。主人公叫老(lao)譚(tan)，也(ye)是(shi)(shi)阿爾茨海默(mo)氏癥，提(ti)(ti)前喝下(xia)了(le)(le)孟(meng)婆湯，但心肝腎這些大(da)件沒(mei)(mei)問題。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)的女兒是(shi)(shi)好樣的，一(yi)(yi)個大(da)學教授，為了(le)(le)伺(si)候老(lao)爹提(ti)(ti)前內退，一(yi)(yi)伺(si)候就(jiu)是(shi)(shi)七年。老(lao)譚(tan)可真不(bu)省(sheng)心，下(xia)雪(xue)那(nei)天跑了(le)(le)，家里人出(chu)去找了(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)譚(tan)直挺挺地(di)站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李答：“凍(dong)透了(le)(le)，沒(mei)(mei)救過來。智力(li)不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻利索，說不(bu)清會出(chu)什么事，淘不(bu)完(wan)的神(shen)哪(na)。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高遠(yuan)，清冷的月(yue)光(guang)流了一地。此種(zhong)幸運，她羞于仔細分析，也(ye)不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春，康(kang)蓮(lian)都為(wei)老(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)(de)中(zhong)山裝。老(lao)頭(tou)是(shi)解放前參加工作(zuo)的(de)(de)老(lao)革命(ming)，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)是(shi)，他有(you)一(yi)條(tiao)駝色帶(dai)穗絳(jiang)的(de)(de)長圍(wei)巾(jin)，從胸(xiong)前隨意地往肩上(shang)一(yi)搭。他個子(zi)高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)(de)衣服(fu)架(jia)子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高挺雙目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英(ying)俊。他推著大(da)梁自(zi)行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從電影和油畫里走出(chu)來的(de)(de)人物。

　　歲(sui)(sui)末，康(kang)蓮把(ba)女裁(cai)縫請(qing)到家(jia)里。康(kang)蓮架起老頭(tou)的胳(ge)膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不少，今年是(shi)個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著(zhu)呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道(dao)：“明年八十六，多吉利的歲(sui)(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年關過了吧。”

　　日(ri)子一(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春(chun)節，老(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)健康(kang)狀況并未好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)(de)(de)氣(qi)氛開始在空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭白天(tian)(tian)昏(hun)睡，夜里(li)睡眠淺，醒(xing)了(le)見窗(chuang)外(wai)有光(guang)就去(qu)(qu)砸(za)臥室的(de)(de)(de)門。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起(qi)身，責(ze)備道：“三更(geng)半夜，起(qi)來干嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮了(le)。”劉向(xiang)群強忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)(de)(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭脫去(qu)(qu)衣服(fu)，命令(ling)他(ta)繼續(xu)睡。康(kang)蓮也醒(xing)了(le)，她悄悄來到老(lao)(lao)頭門口(kou)，發(fa)現他(ta)躺在床上，雙目圓睜，像兩口(kou)干涸(he)的(de)(de)(de)古井。她心里(li)，總(zong)覺得會(hui)出什么事。

　　就這樣，他(ta)再(zai)也(ye)分不(bu)清黑夜(ye)和(he)白天。他(ta)身上(shang)散發出老人特有的(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食無味(wei)，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的(de)收(shou)放亦不(bu)受控(kong)制，失(shi)禁和(he)干結戲(xi)劇(ju)性地輪(lun)流造訪。他(ta)的(de)魂(hun)靈(ling)似乎(hu)找到一(yi)(yi)個(ge)出口，先期(qi)去了另外的(de)世界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘記從(cong)哪天開(kai)始，劉向(xiang)群(qun)抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩(hai)一(yi)(yi)樣，在輪(lun)椅(yi)和(he)床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾日，老(lao)頭開(kai)始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天也不(bu)見(jian)好，便有(you)人隱晦(hui)地提醒，這是(shi)在清腸。他(ta)的呼吸變得很輕(qing)，漏氣了(le)，屎尿都攏不(bu)住。他(ta)的肚子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨(gu)如(ru)一把薄刃般立在身體上。康蓮不(bu)得不(bu)承(cheng)認，老(lao)頭的日子(zi)不(bu)長了(le)。丈(zhang)(zhang)夫(fu)的話入了(le)她的心(xin)——人活著，不(bu)能總不(bu)著地。她盼望老(lao)頭活過(guo)年節，也盼望丈(zhang)(zhang)夫(fu)年底領回績效獎(jiang)，明年開(kai)春他(ta)們去挑(tiao)選(xuan)一戶平(ping)房，不(bu)用太大(da)，有(you)個小院落就好，讓老(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步(bu)入臘(la)月(yue)，年味撲面而來(lai)。臘(la)八這天，女(nv)裁縫送來(lai)新上衣。老頭(tou)(tou)一(yi)試，貼身可(ke)體。裁縫拔腳便要走，康蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁縫說(shuo)不坐了，一(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這時，老頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁縫瞪大眼睛(jing)，康蓮(lian)解釋道(dao)：“他這是(shi)留你吃(chi)飯(fan)。”裁縫略(lve)一(yi)遲疑(yi)，笑著(zhu)說(shuo)：“心領了，真是(shi)個仁義老頭(tou)(tou)。”

　　疊(die)好新裝往(wang)衣櫥里(li)放(fang)時(shi)，康蓮見到(dao)了壽(shou)(shou)衣，刺(ci)了她眼(yan)睛(jing)(jing)一下。她心里(li)一陣不舒(shu)服，把新外(wai)套壓在壽(shou)(shou)衣上，用力一按。老頭的眼(yan)睛(jing)(jing)瞄過來(lai)，目光迷(mi)惘，他一句話也不說了，只(zhi)是喘氣(qi)。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦(nao)子(zi)若(ruo)(ruo)清楚，深知每(mei)天早晨如常醒來(lai)，都是(shi)撿(jian)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他們(men)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)后事不再避諱(hui)，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔(qian)敬而(er)完美主義(yi)的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)外婆(po)(po)說(shuo)過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回(hui)轎，結婚(hun)時坐紅喜轎，死(si)(si)了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其白(bai)事上，不能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外婆(po)(po)是(shi)有點(dian)仙氣(qi)的(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)(yi)天，她神秘地(di)說(shuo)，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自己操心(xin)，壽(shou)(shou)衣(yi)是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外三層(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預先過(guo)水、展平、晾(liang)曬，成(cheng)品(pin)散發著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫(wen)暖、光(guang)滑、服(fu)帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕公(gong)主的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽(shou)(shou)鞋上繡(xiu)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮花而(er)去(qu)，外婆(po)(po)是(shi)多(duo)么坦然、安(an)心(xin)、歡喜、完滿。康蓮望著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)老頭，他已經(jing)老到(dao)即(ji)刻死(si)(si)去(qu)兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深(shen)處(chu)想，逃開他，躲進廚房。早晨(chen)泡上(shang)的(de)米豆已(yi)漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)用大火(huo)燒開一(yi)個(ge)滾，又調成(cheng)文(wen)火(huo)，讓堅(jian)硬頑固的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣彌散開來，她(ta)(ta)鼻(bi)孔一(yi)張一(yi)合地深呼吸著(zhu)。老頭什么都聞不到，木然而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢咽下去。他(ta)的(de)顴(quan)骨暴烈地往外突，左邊(bian)比右(you)邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)張陌生的(de)臉，完(wan)全走了(le)樣(yang)。進入(ru)暮年之后，在(zai)特定時刻(ke)，老頭的(de)面龐(pang)會綻放出(chu)(chu)短暫(zan)的(de)光(guang)彩。那(nei)是大年初一(yi)上(shang)午，侄子、外甥從十(shi)里八(ba)鄉(xiang)趕來，歡聚一(yi)堂。老頭端坐在(zai)上(shang)座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)尊(zun)敬。席間，人(ren)們預言他(ta)活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之類的(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)親(qin)戚，也不忘(wang)為康蓮表功，贊美(mei)她(ta)(ta)“偉大”云(yun)云(yun)。老頭存(cun)在(zai)著(zhu)，使拜年有了(le)必要(yao)性，團(tuan)圓(yuan)二字實至名歸，交往和(he)走動師出(chu)(chu)有名，父慈子孝(xiao)，家(jia)族之樹蔥郁繁茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩(fan)惱(nao)自然難以啟齒，苦(ku)楚只能心照不宣，捂得(de)(de)嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小(xiao)心不可捅破。顯然，老頭已跟(gen)不上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容(rong)不時(shi)閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問(wen)答卻(que)毫(hao)無底(di)氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了，其(qi)實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就(jiu)為(wei)節日增添了喜(xi)氣(qi)、和美(mei)和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和藹、慈(ci)祥、睿智，歷(li)經滄桑(sang)，笑意淡然，高壽(shou)更使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備了神奇(qi)的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后(hou)代的(de)(de)(de)生計和前程。終(zhong)于(yu)，人們鬧(nao)哄哄地(di)聚完了。作為(wei)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲(pi)憊地(di)回(hui)到沙發(fa)上，犯困(kun)，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)光線掩護了他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)(de)柔(rou)軟(ruan)、安(an)全，像(xiang)(xiang)洞穴，像(xiang)(xiang)母(mu)親雙臂(bei)圍成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到來(lai)，老(lao)頭的臉上還能(neng)像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群回到家，見茶幾上放著(zhu)一碗八寶粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過丈夫的羽(yu)絨(rong)服(fu)，說：“冰天(tian)雪(xue)窖地(di)跑了(le)一天(tian)，先喝碗粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻子的背(bei)影，在黃昏(hun)黯淡的天(tian)光里，她(ta)的白發(fa)分外觸目(mu)。幾年(nian)前(qian)，她(ta)曾(ceng)懊惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)(gen)白頭(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)拔(ba)掉(diao)。她(ta)有一頭(tou)烏黑油亮(liang)的好頭(tou)發(fa)，內(nei)心(xin)很引以為傲，也愛惜(xi)了(le)半輩(bei)子。可如今，頭(tou)發(fa)已全(quan)然(ran)灰白，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像秋后的干蘿卜纓(ying)子，又經了(le)霜(shuang)打，干巴巴的，帶著(zhu)一股(gu)蕭(xiao)索氣。她(ta)的背(bei)也駝了(le)，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變(bian)了(le)形，令人(ren)心(xin)酸(suan)地(di)彎著(zhu)。

　　劉向(xiang)群打定主意(yi)，再賺錢明年也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒(han)冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重(zhong)負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在這個夜(ye)晚，康蓮被接神(shen)的鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶(men)心(xin)慌，小腹(fu)脹脹地，看(kan)來又要起(qi)夜(ye)。

　　她(ta)擰(ning)開(kai)門鎖往衛(wei)生間走，黑暗中，她(ta)猝然一(yi)驚(jing)。沙發上坐著一(yi)個人(ren)，石雕(diao)般一(yi)動不動。蒼白的月光打在他臉上，他眼(yan)神放(fang)空，面無表情，身上穿著寶藍色的壽衣(yi)，熒熒地泛(fan)起綢緞(duan)的幽光。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛(lan)的面條(tiao)一樣稀軟，身子委在冰冷(leng)的地(di)磚(zhuan)上。衰竭從(cong)心口(kou)傳(chuan)導過來，疾如(ru)閃電(dian)，后背和肩膀(bang)針刺般(ban)地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往(wang)下垂(chui)，在若明若暗的(de)縫隙里，她看(kan)到(dao)了逝去的(de)父(fu)(fu)(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓床褥(ru)多年(nian)，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受苦，內心羞慚(can)悲痛(tong)而口不能(neng)言，父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)逝去則被人津津樂道，他前(qian)晚吃下一大碗肉(rou)，翌日清晨，母(mu)親(qin)發現(xian)他已停止(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無痛(tong)苦掙扎(zha)的(de)痕跡。他一夜中泅渡漫長黑(hei)暗的(de)生死間(jian)的(de)苦海，生命雖戛然而止(zhi)，但人們對好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)艷(yan)羨掩(yan)蓋了他暴斃的(de)實質。親(qin)人紛紛贊(zan)嘆，有(you)福氣(qi)，老康是前(qian)世修(xiu)來(lai)的(de)。想到(dao)父(fu)(fu)(fu)親(qin)，她四(si)肢舒展(zhan)，放松的(de)臉(lian)上自然地(di)浮現(xian)出一抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅。她看到遠方(fang)的(de)女兒抱(bao)著(zhu)外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即(ji)將離(li)去，她因而無比欣慰，真心實(shi)意(yi)地為女兒感到高興。

　　她還有(you)最后一(yi)絲(si)意識，她想告訴(su)穿(chuan)壽衣的(de)(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長(chang)瑞，你是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她想帶他走(zou)，一(yi)同往生極樂。她是(shi)(shi)(shi)老頭跟這個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他斑(ban)駁(bo)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)和狂(kuang)野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她是(shi)(shi)(shi)初戀情(qing)人(ren)，在老家土(tu)墻上寫情(qing)書示(shi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她是(shi)(shi)(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到他面碗里的(de)(de)(de)(de)姐姐，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)時候，她是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使(shi)他神(shen)憎鬼厭(yan)，依然無條(tiao)件愛(ai)他、永遠把他當(dang)成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然，她的(de)(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是(shi)(shi)(shi)，到家了。她閉上雙(shuang)眼，悲喜交加(jia)，萬籟(lai)俱寂(ji)。

　　蔡東，80年代生(sheng)于(yu)山(shan)東，中國現當代文學專業碩士研究生(sheng)，曾(ceng)在《人民文學》、《山(shan)花(hua)》、《中國作(zuo)家》、《青年文學》等刊發表(biao)小說若干，在《文藝報》等刊發表(biao)文學批評(ping)多篇。