編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀體，康(kang)蓮越來越熟悉了，此刻已不(bu)(bu)再(zai)慌亂，也沒(mei)有了羞恥。她低下頭(tou)，尿騷味噴了她一頭(tou)臉，熱(re)撲撲的(de)。褲襠晾開了，老頭(tou)愜意地扭動身體，她唬起臉喊(han)著(zhu)別動，撕拉一聲把(ba)紙尿褲扯下來。這會兒，不(bu)(bu)愿(yuan)看也看得很清(qing)楚，老頭(tou)胯(kua)下褐色的(de)一嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完(wan)手，她(ta)(ta)來到(dao)廚房燒(shao)飯。天(tian)色漸漸昏暗(an)下來，出差的丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時要等(deng)天(tian)黑(hei)透(tou)了(le)(le)(le)才開燈，今(jin)天(tian)卻開得早。家(jia)(jia)里的燈光是暖烘烘的蜜黃色，想(xiang)到(dao)他下了(le)(le)(le)車，朝著家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚房柔和(he)的光暈，還(huan)有她(ta)(ta)映在玻(bo)璃上的身(shen)影，她(ta)(ta)的忙碌便有了(le)(le)(le)幾(ji)分詩情畫(hua)意。

　　將她(ta)帶回(hui)現實的(de)(de)是老(lao)頭，他四(si)天沒解大(da)手了。盆里(li)泡(pao)著(zhu)芹菜和蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪(xue)白，散發出蔬菜特(te)有的(de)(de)芳香氣息。對(dui)老(lao)頭來說，它們絕非美味(wei)，他只喜歡(huan)吃燉爛的(de)(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七點多，劉向(xiang)群推(tui)門而入，手里(li)拖著黑(hei)色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步(bu)走到廚房，攥住(zhu)康蓮的手臂，說：“看看去，進來人了。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了(le)炒菜，還(huan)有(you)一(yi)碟(die)油炸(zha)花生米，一(yi)碟(die)涼(liang)拌豆(dou)腐(fu)皮，分量(liang)不大(da)，是情調，也(ye)是心思。劉(liu)向群心領(ling)神會，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一(yi)口，發(fa)現老頭(tou)正用防范的(de)眼神盯著(zhu)他(ta)。老頭(tou)臉上(shang)滿(man)是狐疑，還(huan)有(you)努力壓(ya)制的(de)憤怒：突然(ran)闖入的(de)男人不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發(fa)的(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興(xing)，說：“才(cai)幾天呢，又不認識我了(le)。”女(nv)人(ren)指著男人(ren)，對老(lao)頭說：“不是外人(ren)，他(ta)是你兒子。”

　　老頭臉色大(da)變像突地意識到什(shen)么，沉(chen)一會，調整一下(xia)坐姿，故作輕松地說：“嗐(hai)，是(shi)你(ni)(ni)啊，我(wo)認(ren)的，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出一(yi)絲笑容，不予深(shen)究。康蓮別過頭去，心(xin)里一(yi)陣悵然(ran)。他其實(shi)什么都(dou)不記得，他在緊(jin)張背誦，逼迫自己記牢(lao)，以免這個據稱是他兒子的(de)男人(ren)氣急敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時起床(chuang)。幾片白菜拿油一滑，加兩碗水(shui)(shui)，再下一捆(kun)面(mian)條，水(shui)(shui)滾開時，磕開雞蛋順著鍋(guo)邊溜下去(qu)，一轉眼，漂(piao)亮的(de)(de)(de)荷(he)包蛋浮(fu)起來。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃帶喝，能讓(rang)胃變(bian)得(de)暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情愉悅地去(qu)工作。他(ta)供職的(de)(de)(de)化纖(xian)集(ji)團發展得(de)正紅火，每天(tian)(tian)早晨，集(ji)團全(quan)體(ti)員工右手(shou)舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳(chuan)出《命(ming)運交響(xiang)曲(qu)》，命(ming)運來敲(qiao)門(men)，一串慷慨(kai)剛健(jian)的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一天(tian)(tian)的(de)(de)(de)工作，熱血沸(fei)騰(teng)地開始了。然而(er)，對康蓮來說(shuo)，迎(ying)來新的(de)(de)(de)一天(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)(de)(de)生活。無(wu)非是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水(shui)(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有一股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打(da)電(dian)(dian)話過來，說(shuo)今晚(wan)要陪客戶。女人不(bu)表態，電(dian)(dian)話那邊威脅起(qi)來，說(shuo)完不(bu)成銷售任(ren)務(wu)，年(nian)底可拿不(bu)到(dao)獎金。他(ta)剛(gang)要掛斷，女人說(shuo)：“老頭(tou)不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用，可是好幾天(tian)了。”劉向(xiang)群哼(heng)哧半天(tian)，備受煎熬地長嘆一(yi)聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到(dao)肉(rou)。他偷眼看對面的(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮(sai)幫(bang)一(yi)動一(yi)動的(de)。他忽(hu)然委(wei)屈(qu)地喊(han)：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆(qiang)住了。劉(liu)向群站起來，一頓發(fa)作：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬(shu)菜！”他擔(dan)心生意談不攏，心里橫著(zhu)氣呢。老頭只好勉力(li)吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮緩(huan)過神(shen)兒(er)來(lai)，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧(ba)，我給(gei)他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪(tun)下(xia)來(lai)，暴露在空氣(qi)中的(de)屁(pi)股羞憤地收縮，腿肚子上的(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端(duan)擠進(jin)去，老(lao)頭拖著長音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過(guo)去了(le)，坐(zuo)在排便(bian)椅上(shang)的(de)(de)老頭毫無動靜，他(ta)(ta)一(yi)臉茫然。瓶中消失的(de)(de)液(ye)體已抵達體內，卻神秘地失去效果。劉向(xiang)群(qun)撩開老頭的(de)(de)上(shang)衣(yi)，見他(ta)(ta)小腹鼓起(qi)一(yi)個個蘋果大的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對視(shi)一(yi)眼，女(nv)人提(ti)議：“摳吧(ba)，不能再拖了(le)。”

　　劉向群(qun)帶上口罩和(he)一(yi)(yi)次(ci)性手(shou)套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地試探，數次(ci)改變手(shou)法，一(yi)(yi)顆一(yi)(yi)顆地摳(kou)出石頭(tou)般黑硬干(gan)燥(zao)的(de)糞球，臭氣直頂(ding)腦袋。康蓮適時地注入(ru)潤滑液，接連(lian)刺激下(xia)，老頭(tou)忽地哎吆一(yi)(yi)聲(sheng)，貓腰就往下(xia)蹲(dun)。

　　這晚，劉向(xiang)群(qun)反復洗手，不(bu)停叉開(kai)五指，對妻(qi)子說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒用，胰子搓了(le)好幾遍還(huan)有味兒。”康蓮心(xin)事重重地倚在床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了(le)一(yi)聲(sheng)“娘”，那一(yi)刻(ke)，她驀地意(yi)識(shi)到，我老了(le)，但(dan)我又(you)要當媽了(le)。

　　日子規律得近乎刻板。下午四點鐘是(shi)例行散步時間，康蓮帶公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到(dao)小廣場(chang)。廣場(chang)上(shang)聚(ju)集著一(yi)撮撮婦女，她們退了(le)休，生活經驗又(you)豐富(fu)，以(yi)桑榆之(zhi)年而復得兒女的重用，彼此一(yi)打眼(yan)，即(ji)咂摸(mo)出近似的悲歡，分外(wai)親切。她們穿著俗麗的花褲(ku)子，身形(xing)肥大臃(yong)腫，談吐(tu)中也(ye)沾染了(le)柴(chai)米油鹽的惡氣(qi)，數落(luo)兒媳的劣跡，奔走相告(gao)哪里(li)(li)出了(le)一(yi)種曠世神(shen)藥(yao)，哪里(li)(li)又(you)有治療儀可免費(fei)試(shi)用。

　　正是在粗鄙(bi)的廣場(chang)上，康(kang)蓮遇上了一個神(shen)秘而又夢幻(huan)的詞(ci)(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)(ci)語(yu)耐人(ren)咀嚼，越琢磨(mo)越有味道，散(san)發出(chu)一股安頓(dun)身心的奇異力量，當她情緒低落時(shi)，那(nei)詞(ci)(ci)語(yu)便帶著(zhu)靈(ling)性般翩然而至(zhi)。

　　康(kang)蓮對廣場的最初記憶并(bing)不愉快。那(nei)天，她帶(dai)著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場，人(ren)們饒(rao)有興味地打(da)量著(zhu)他倆，也(ye)有人(ren)眼拙嘴快，說：“看(kan)這老(lao)兩口兒(er)，日子過(guo)得可真自(zi)在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙說：“哪能呢(ni)，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都是老(lao)(lao)人的(de)現狀模糊(hu)了他們(men)其實是兩輩(bei)人的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她已老(lao)(lao)成這個樣子(zi)，竟還(huan)當(dang)成一個壯勞力使喚，耳順之(zhi)年仍在委曲求全。老(lao)(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨(sui)即問(wen)道：“你男人呢(ni)？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著濃烈(lie)的(de)(de)市井氣和塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的(de)(de)煩(fan)心事(shi)，正好(hao)湊在一(yi)起(qi)說道說道。顯然(ran)，婦女們(men)在很有(you)經驗(yan)地引導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不(bu)愿再往下談(tan)。有(you)什么好(hao)說的(de)(de)，劉(liu)向群原本是國營(ying)毛紡廠(chang)(chang)的(de)(de)經營(ying)科(ke)長，可(ke)惜兩千人的(de)(de)大(da)廠(chang)(chang)說倒就(jiu)倒了(le)，不(bu)然(ran)，他(ta)也在家(jia)(jia)領退休金(jin)呢，何(he)必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健(jian)身器材旁(pang)遇見老(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)七十出頭，早(zao)年(nian)在公社里(li)做過(guo)老(lao)頭的小跟班，為人(ren)活(huo)絡機(ji)變，后來攀上(shang)了高枝兒。常人(ren)眼里(li)他無比幸運(yun)，中(zhong)年(nian)時占過(guo)肥(fei)缺，年(nian)老(lao)了擁有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)李(li)(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我是李(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)頭冥思苦想一番(fan)，訕(shan)笑(xiao)著(zhu)回應：“記得(de)，是熟人(ren)。”老(lao)李(li)(li)(li)笑(xiao)而不語，看(kan)老(lao)上(shang)級(ji)的目光里(li)多了幾絲(si)憐憫：這(zhe)老(lao)頭，活(huo)了一輩子，把(ba)自己活(huo)沒了，活(huo)丟(diu)了。老(lao)李(li)(li)(li)保(bao)持著(zhu)退休干部的風度(du)和修養(yang)，從來不說老(lao)年(nian)癡(chi)呆，而是諱稱(cheng)為阿(a)爾茨(ci)海(hai)默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳養生之道，在廣(guang)場(chang)上甩手(shou)、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延壽的(de)人們紛紛效(xiao)仿。老頭則(ze)一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑(su)料袋(dai)、爛(lan)繩子、臟(zang)兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他(ta)(ta)把垃圾丟掉，他(ta)(ta)不肯(ken)，身體緊繃，倔(jue)強地搖頭(tou)。他(ta)(ta)有(you)一張蒼老的臉孔(kong)，一顆(ke)叛逆的少年心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說不能(neng)全留下。他(ta)(ta)思索片(pian)刻(ke)，留下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼頭，對康蓮來說(shuo)，五(wu)月(yue)(yue)份就是(shi)盼頭。五(wu)月(yue)(yue)中(zhong)旬(xun)，小叔子劉向前會把老(lao)頭接走。自老(lao)頭失伴，兄弟倆亦(yi)從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫(bang)老頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好(hao)。老頭嗅到了(le)些氣味(wei)，忽地從(cong)床下拖出一(yi)個紙箱(xiang)(xiang)子(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)里盛滿他撿回來(lai)的(de)玩偶。康(kang)(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)別拿了(le)，十(shi)月份還回來(lai)。”老頭問：“還回來(lai)？”康(kang)(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙(sha)發上(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)毛病他這輩子是(shi)改不掉了(le)。數月未見，康蓮臉(lian)上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后(hou)般的(de)(de)女(nv)人，酷愛(ai)指揮、獨掌財權而(er)偏愛(ai)幺兒(er)，明里暗里小叔子沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷了(le)。最令康蓮窩火(huo)的(de)(de)是(shi)，辦完喪事(shi)不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環則閃耀(yao)在(zai)妯娌母親薄得可(ke)憐(lian)的(de)(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)(di)(di)對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我(wo)(wo)走了(le)(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句：“摳的時候用(yong)巧勁兒(er)，摳破了(le)(le)(le)容易發炎。”劉向前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年紀(ji)大了(le)(le)(le)就是(shi)絮叨，放(fang)心吧，我(wo)(wo)給他(ta)買果(guo)導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)(le)一(yi)下(xia)，急忙喊(han)道：“果(guo)導(dao)片(pian)不能多吃，腸胃受不了(le)(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消失，只(zhi)剩下(xia)她(ta)話音的回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走上(shang)陽臺，見劉氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后地(di)(di)(di)走，老頭(tou)(tou)佝僂(lou)著身(shen)(shen)子(zi)跟(gen)在兒(er)子(zi)身(shen)(shen)后。老頭(tou)(tou)突地(di)(di)(di)停住，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她(ta)捂住嘴趕(gan)緊蹲(dun)下(xia)了(le)(le)(le)。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多(duo)歲(sui)了，本身就需要照(zhao)顧，而(er)不(bu)是(shi)照(zhao)顧別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)(de)幾個人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕頭下放著(zhu)速效救心丸(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華(hua)，苦而(er)涼。幾年來，每(mei)(mei)到侍(shi)奉(feng)的(de)(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)成(cheng)人(ren)形了，像散(san)了黃的(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿(niao)氣(qi)在屋里(li)經久(jiu)不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一個毛孔，放佛怎么(me)洗都(dou)洗不(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞見自己身上的(de)(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都(dou)恐懼(ju)而(er)焦躁，把手指(zhi)插進頭發，使勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷馬桶(tong)，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打(da)打(da)，弄出(chu)點(dian)聲響，看到老頭驚恐的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)羨慕(mu)那些(xie)毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足(zu)蹬(deng)白色旅(lv)游(you)鞋，歡呼雀躍地走上大巴車，前往一處(chu)(chu)處(chu)(chu)山清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜操(cao)勞換取了(le)半年的(de)好(hao)時(shi)光。日(ri)子安逸自在(zai)，上午翻翻報紙，下(xia)午照料(liao)花(hua)草(cao)。陽(yang)臺上擺著長長一溜(liu)兒花(hua)盆，垂(chui)下(xia)的(de)花(hua)枝(zhi)時(shi)常引(yin)來路人注目，并對女主人生出種種綺(qi)麗(li)的(de)想象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)買菜(cai)回來，接到女兒的(de)電話，邀(yao)她(ta)去上(shang)海(hai)住兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不(bu)去了(le)。”

　　女兒叫道：“媽！”康(kang)蓮(lian)的(de)身體(ti)一陣酥麻，溫熱(re)的(de)感覺從耳朵漫向全身。她(ta)(ta)喜歡(huan)聽女兒這(zhe)樣(yang)叫她(ta)(ta)——媽！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下(xia)去，又陡然往上一挑，話(hua)音任性撒(sa)嬌(jiao)，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女(nv)兒接著說：“爺爺綁了你半年(nian)，坐(zuo)監一樣(yang)，把個(ge)(ge)好人都纏磨壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫道：“不能把你爸撇(pie)下，一個(ge)(ge)人耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女兒遇到麻煩或需(xu)要(yao)幫助時，她(ta)愿意去充任保姆廚娘。事實上，無(wu)論(lun)伺候月(yue)子(zi)，還是(shi)帶(dai)小(xiao)孩，她(ta)都(dou)曾立(li)下(xia)奇功。但如今(jin)小(xiao)外(wai)孫(sun)入讀小(xiao)學，年輕(qing)人的(de)(de)(de)事業也已捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)(le)用人的(de)(de)(de)時候，她(ta)何(he)必去當(dang)白吃(chi)飽兒。她(ta)明(ming)白常年在外(wai)的(de)(de)(de)女兒心里怕什么，便對心虛的(de)(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)(you)空就回來看(kan)看(kan)，真回不(bu)來，我和(he)你爸也理解。”有(you)(you)好(hao)幾次，她(ta)想告訴閨女，已經去敬老院考察過了(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)一家私立(li)的(de)(de)(de)服務還可以，萬一她(ta)中了(le)(le)(le)(le)風(feng)就堅決往里搬。女兒落在了(le)(le)(le)(le)大城市，工作忙壓力大，再說了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)一起輪？拖累獨生女兒的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)和(he)事業，當(dang)媽(ma)的(de)(de)(de)忍心嗎？康蓮(lian)也在大城市生活(huo)(huo)過一段時間，她(ta)清(qing)楚(chu)地感覺到，女兒這一代的(de)(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們不(bu)一樣了(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)些什么東西(xi)變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)怕女兒聽了(le)(le)(le)(le)著(zhu)急，每每話到嘴邊又咽了(le)(le)(le)(le)下(xia)去。

　　公公已(yi)離(li)開多日(ri)，康蓮剛睡醒(xing)時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)影子(zi)，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地(di)看見時間(jian)(jian)如何碾(nian)過(guo)(guo)肉身(shen)。幾(ji)年(nian)間(jian)(jian)，他(ta)(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆(kun)綁在一(yi)起，并建立起一(yi)種(zhong)(zhong)隱(yin)秘(mi)的(de)聯系，通過(guo)(guo)眼神(shen)、各種(zhong)(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)動(dong)作(zuo)便能理解對方的(de)意圖，那是一(yi)種(zhong)(zhong)日(ri)積月累無法向外人解釋(shi)清楚(chu)的(de)默契(qi)。

　　沙發(fa)上留有他的痕跡，他習慣坐在右側，日子久了，墊(dian)子失(shi)去(qu)彈性，塌陷(xian)出一(yi)個(ge)坑窩。有時，他回到自己的房間，擺(bai)弄(nong)箱(xiang)子里的玩偶。他最喜(xi)歡(huan)兩(liang)(liang)個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破(po)爛的胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發(fa)色金黃的外(wai)國少女，他把兩(liang)(liang)個(ge)娃娃并排放在一(yi)起，一(yi)看(kan)就是半(ban)天(tian)。箱(xiang)子里還有大灰熊、毛(mao)茸茸的雞仔、伸出粉紅舌頭的小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話(hua)般(ban)美好的隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨天多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得(de)不急躁(zao)，靜默(mo)而(er)纏綿地(di)濕(shi)潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵灰煙火(huo)。細雨令(ling)天地(di)間起(qi)了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了幾絲(si)空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開(kai)手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)能量注(zhu)入身體，她像(xiang)渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪(tan)婪地(di)吐納(na)山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)(qi)。她呼(hu)吸深長，氣(qi)(qi)息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒流走(zou)暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深山古柏(bo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開(kai)，不淤了，全(quan)通了。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷(ci)器表面(mian)滑(hua)膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回來，她又要當娘了，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種(zhong)遮蓋，雨(yu)似(si)乎也(ye)放(fang)緩了(le)世(shi)界運轉的(de)節奏，在雨(yu)天(tian)才有的(de)寧靜(jing)里，她睡得特別沉(chen)，昏天(tian)暗地，彷(pang)佛一覺(jue)就不會醒(xing)來。

　　她期待一(yi)個多雨的十月，那將(jiang)是她最(zui)后的好時光。

　　未及(ji)等到(dao)十月。也在(zai)一個雨天，電(dian)話鈴(ling)聲(sheng)打斷了(le)無(wu)夢的沉睡，她(ta)猛(meng)地坐起來。鈴(ling)聲(sheng)格外尖利，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向(xiang)群只說了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人民醫院(yuan)。

　　老人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗(lang)的身板也得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老年人晚年生活(huo)的轉(zhuan)折點，這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)(dao)醫(yi)院，臨(lin)到(dao)(dao)病房時，她(ta)的腳(jiao)步慢(man)下來。老頭出(chu)了(le)事，她(ta)若有所失，又似(si)有所待(dai)。心如亂麻，未及深(shen)想，已經(jing)到(dao)(dao)了(le)。

　　大胯粉(fen)碎(sui)(sui)性骨折，老頭的呻吟聲也(ye)破碎(sui)(sui)了，聽(ting)得康蓮(lian)的心(xin)一抽(chou)一抽(chou)的，她猛然記(ji)起兒時(shi)拇指被門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞白(bai)，不住(zhu)地(di)解釋(shi)，說一眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當務之(zhi)急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉幾(ji)盒(he)煙，從早晨八點到中午一點等足五個小(xiao)時，老頭(tou)被推了出(chu)來(lai)。剔除折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五個鋼釘固(gu)定(ding)，留下(xia)一道一尺長的(de)新(xin)鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的病(bing)號，醫(yi)院安排時(shi)不(bu)分性(xing)別。鄰床(chuang)是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)入院便(bian)驚世駭(hai)俗(su)，脫(tuo)(tuo)掉貼身(shen)(shen)衣物(wu)裸體平躺(tang)，嘴里發出奇怪的聲響(xiang)。她身(shen)(shen)體黑瘦(shou)，雙(shuang)腿像(xiang)燒(shao)過的火柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚(fu)裹包著，骨頭都快呲(ci)出來(lai)了。老(lao)(lao)太(tai)的兒女用被單掩住她的身(shen)(shen)體，一(yi)回身(shen)(shen)她就頑劣(lie)地蹬開。很快兒女蓋煩了，只得聽之任(ren)之。康蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)(lao)頭解手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)他會用手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子(zi)一(yi)掉就下(xia)意識地往上(shang)提，粘紙尿(niao)褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那玩意兒多像(xiang)婦女的衛(wei)生巾呀(ya)。但這幾天在醫(yi)院，眾目睽睽下(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就脫(tuo)(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)(lao)頭呆(dai)呆(dai)的，像(xiang)一(yi)塊木頭疙(ge)瘩。

　　徐醫生白(bai)面無(wu)須，是劉向群相交(jiao)多(duo)(duo)年(nian)的熟人(ren)，自老頭入院后(hou)跑(pao)(pao)前跑(pao)(pao)后(hou)很是關照(zhao)。術后(hou)，他(ta)(ta)建議保守治療，并跟(gen)劉家兄弟展望過安(an)樂死的立法問(wen)題。他(ta)(ta)見(jian)多(duo)(duo)識廣，總(zong)結(jie)問(wen)題很精(jing)辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢，老人(ren)多(duo)(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪，求個心理安(an)慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭，他(ta)(ta)閃爍的眼神掠過兩位兒媳婦，善(shan)意(yi)地點(dian)(dian)撥(bo)道(dao)：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全(quan)身麻醉(zui)使老頭萎縮的腦部再受(shou)重(zhong)創。三(san)天后那道刀口康(kang)蓮仍然不敢(gan)多看，刀口在老頭身上，往(wang)外淌著水，他竟不喊疼。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排骨(gu)湯，當她喂老人進食時，心懸得更高了(le)。

　　她(ta)把一(yi)塊燉得稀爛(lan)的肉往前送(song)，老頭張開(kai)(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)把他叫醒，敦(dun)促他吃下去。她(ta)再喂(wei)一(yi)口雞蛋膏兒，老頭張開(kai)(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬間(jian)陷入昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過了(le)(le)幾(ji)日，老(lao)頭(tou)的精神總算好了(le)(le)些(xie)，然(ran)對骨折渾(hun)然(ran)不覺，躍躍欲試(shi)想下來走，把康(kang)蓮(lian)驚出一頭(tou)冷汗(han)。護士聽說后，用寬(kuan)布帶把老(lao)頭(tou)的一只手(shou)綁在床欄桿(gan)上，說再亂(luan)動(dong)就(jiu)錯位了(le)(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意(yi)氣(qi)消(xiao)沉，是(shi)的，人(ren)都會(hui)有(you)這一天(tian)。她想起了那個神秘(mi)而又夢幻(huan)的詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的老太(tai)太(tai)們，曾敏銳(rui)地發現(xian)了怨婦康蓮并試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一般。于是(shi)，她(ta)們熱(re)情地動員：要(yao)不，你也信主(zhu)？康蓮矜(jin)持地微笑，搖搖頭。旋即又有一股勢力圍(wei)攏過來：要(yao)不，你也信佛(fo)？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)(de)女人聊天時(shi)，一個特別的(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放出不屬(shu)于塵(chen)世(shi)的(de)(de)(de)耀(yao)眼光華，深(shen)深(shen)打動了她。那個詞叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)(de)另(ling)一種說法，卻(que)穿透深(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內(nei)心的(de)(de)(de)絕望，用繽(bin)紛美妙替代陌生可怖(bu)，是(shi)動感的(de)(de)(de)、充滿希望、無比美好的(de)(de)(de)起點，令(ling)康蓮靈魂出竅，神(shen)往(wang)不已。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了塵世，像(xiang)一顆清(qing)寂的星，懸(xuan)于庸俗的話(hua)語系統不(bu)可(ke)及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料(liao)老頭(tou)時(shi)，她(ta)不由自(zi)主地念叨這(zhe)個(ge)詞。老頭(tou)自(zi)然不懂，倒像(xiang)是說給(gei)自(zi)己聽的。她(ta)的心(xin)漸漸平靜(jing)下來，死，就是往生(sheng)，有什么好怕(pa)的？

　　調養了(le)(le)半月(yue)，老(lao)頭(tou)終于開口說話(hua)了(le)(le)。這日吃(chi)(chi)過早飯，康(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)，短促地說：“卡死。”康(kang)蓮一怔(zheng)，老(lao)頭(tou)接著(zhu)說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅(jian)持：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好(hao)把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里倒(dao)出粉末，她(ta)皺(zhou)起眉(mei)頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊(a)！老(lao)頭(tou)熱切地望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)，死命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順暢地咽了(le)(le)進去。

　　眼看就快出院(yuan)，晚輩(bei)們在(zai)一(yi)個(ge)淡金色(se)的黃昏，聚在(zai)病榻(ta)前召開(kai)家庭(ting)會(hui)(hui)議(yi)，討論特(te)殊(shu)時期的照顧方案。妯娌王樂(le)云從年(nian)(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享(xiang)受、會(hui)(hui)打(da)扮，如今快六十的人了(le)，還(huan)是細高跟、小(xiao)坤包，頭發燙得(de)蓬蓬松松。她生(sheng)著(zhu)一(yi)對(dui)吊(diao)眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的，看上去挺(ting)喜相。但多年(nian)(nian)相處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她王樂(le)云是個(ge)寸土(tu)不讓的厲害角色(se)。

　　若按月(yue)份(fen)算，輪到(dao)老大家伺候了，但以責任論，繼(ji)續(xu)呆在老二(er)家也合情理(li)。誰(shui)也不切入正題，就聽王樂(le)云(yun)在尖著(zhu)嗓子表白。她說：“一直夾著(zhu)小心(xin)，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會(hui)摔(shuai)(shuai)著(zhu)。說到(dao)底(di)，年紀(ji)一大，骨頭就糠了。”接(jie)著(zhu)，她舉出很(hen)多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)(shuai)過，經她巧嘴(zui)一講，似(si)乎(hu)老年人(ren)不摔(shuai)(shuai)才稀罕呢。

　　她(ta)又把話題引向(xiang)玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得(de)很(hen)，剛給老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到了(le)。”王(wang)樂云心氣高，一輩子(zi)就愛跟別人比，決計不肯落下話把兒(er)。相(xiang)比之下，劉(liu)向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)說：“哥(ge)，你知道(dao)，我這(zhe)邊(bian)情況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的樣子，不要說親(qin)哥，連康蓮也(ye)心生惻(ce)隱。這兩年，劉(liu)向前半老不老，人生角色從未如(ru)此繁復陸(lu)離，他是丈(zhang)夫，是兒子的父親(qin)，也(ye)是父親(qin)的兒子，還是丈(zhang)母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四(si)代同(tong)堂(tang)的(de)(de)家庭里，老父親享受不到(dao)專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇(yu)。孩子(zi)才是中心(xin)所在，向(xiang)下延續的(de)(de)愛才是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充(chong)滿耐心(xin)，不厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)，老頭剛(gang)才醒了，或許，是積(ji)淀(dian)一生如今仍(reng)殘(can)存(cun)少許的(de)(de)處(chu)世經驗，令他(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)氣(qi)氛，他(ta)又閉(bi)上了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似的(de)(de)場面(mian)，她從心(xin)底深處(chu)發怵，又不得不硬著(zhu)頭皮上。貌似商(shang)量，暗(an)里較勁，架勢拉開(kai)了，每句話都暗(an)藏機鋒(feng)，顯然預先設計和演練過數次(ci)，比演員(yuan)的(de)(de)臺詞還(huan)精準凌(ling)厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看(kan)著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你哥(ge)要是不干(gan)了，我要是再年輕幾歲，接下來最困難的幾個月，倒(dao)也(ye)……。”她沒往下說，做出適當留白(bai)。

　　時(shi)光(guang)無法倒轉，劉(liu)向群也不可能放棄私企的營(ying)生(sheng)，每(mei)月領三(san)百塊錢的破產企業生(sheng)活(huo)費，混不住啊。屋子(zi)里一(yi)片死寂，人們(men)聽見了彼此的呼(hu)吸聲。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大哥(ge)，大嫂。”叫得拿腔作(zuo)勢，又(you)綿(mian)里藏針。她(ta)的(de)弦外之音是，甭管(guan)那么多，你是老(lao)大，你什么都(dou)應(ying)該，更何況，老(lao)頭可是帶工資的(de)。

　　王(wang)樂(le)云像許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾種(zhong)面目。時而(er)大方(fang)大體，時而(er)精明(ming)市(shi)儈，時而(er)撒(sa)嬌(jiao)弄憨，總能恰如其分(fen)。她的(de)笑(xiao)也分(fen)好幾種(zhong)，因(yin)笑(xiao)肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的(de)感覺，或歡快(kuai)，或嘲(chao)諷，或得(de)意，或佯(yang)怒(nu)，無論如何，她一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮(gua)陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣(qu)、笨嘴拙舌(she)、善(shan)良可欺。獻丑(chou)不如藏拙，康蓮索性不再接(jie)茬(cha)。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉(liu)向群(qun)假模(mo)假式地去(qu)上廁所，沖妻子使了(le)個眼色。兩分鐘后，康(kang)蓮(lian)來到(dao)走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處(chu)，真留在他家，老爺子完得就快了(le)。”

　　康(kang)蓮(lian)心中一(yi)軟，幾(ji)乎要(yao)妥(tuo)協(xie)了，然而(er)，這(zhe)妥(tuo)協(xie)的(de)感覺是多么熟悉。她(ta)胸中涌起一(yi)股(gu)悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那么高尚？為何(he)每(mei)次(ci)吃虧的(de)都是我？這(zhe)樣一(yi)想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬(ying)(ying)硬(ying)(ying)心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣，激動(dong)地(di)說：“你發現了(le)沒(mei)？咱爸到底是(shi)怎么摔倒的(de)，他兩(liang)口子倒現在都(dou)沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好幾個說法。劉向(xiang)前說，老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)去倒(dao)(dao)茶水根兒(er)，不小心在(zai)下水道邊滑(hua)倒(dao)(dao)。王樂云(yun)說，老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷(mi)，愛亂(luan)撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時跌倒(dao)(dao)了。來探病的鄰居說，那天家里(li)沒人，發現時，都(dou)不知老(lao)(lao)頭在(zai)院子(zi)里(li)躺(tang)了多久了。

　　劉向群(qun)緊張(zhang)地看著妻子(zi)，直到她(ta)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)點頭才長(chang)吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理(li)不睬(cai)，她(ta)走神(shen)了。

　　過(guo)往的歲月潮(chao)水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)頭是懦弱(ruo)的老(lao)好人(ren)，甚至有點窩(wo)囊，一輩子就(jiu)怕麻煩別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格(ge)拘(ju)謹(jin)，不識討(tao)巧。那老(lao)頭，她稱呼他為父(fu)親(qin)，已經三(san)十多年了。

　　回到病(bing)房，兩人一說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)決定，向來(lai)傲兀的劉(liu)向前趕忙說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累(lei)了，都(dou)知道你伺(si)候得(de)盡(jin)心。”王(wang)樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我聽醫生說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，再過(guo)半月(yue)就(jiu)能走(zou)了，跟從(cong)前一樣。”劉(liu)向前責怪地瞪她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會(hui)走(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽往(wang)下一掉，病房里的陽光倏然消(xiao)失，夜色降臨，毫(hao)無遲(chi)疑。老(lao)頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一副(fu)骨架，身子又(you)死沉死沉的。劉(liu)向群叫了幾個小(xiao)伙子幫忙，喊著(zhu)節拍(pai)把他抬到樓(lou)(lou)上。這(zhe)場(chang)景觸(chu)目驚心，又(you)透(tou)出一股(gu)巨大的悲涼，令(ling)人心情(qing)沉重。數年(nian)前，老(lao)頭(tou)身材高(gao)大，有(you)厚實的肩膀和(he)修(xiu)直的長腿。樓(lou)(lou)道的窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧(wu)桐(tong)樹半黃不綠的葉子打(da)著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭落(luo)了(le)炕，這(zhe)是(shi)最惡(e)毒的命運，人人避如蛇(she)蝎(xie)。以(yi)前，老(lao)頭時常(chang)忘記沖(chong)馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓他(ta)(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)(ta)要面(mian)子，辯(bian)解說根本(ben)沒變色，為了(le)省(sheng)水才不沖(chong)。現在，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子，夜(ye)里帶上接尿器。他(ta)(ta)(ta)失去(qu)活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)在接駁處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老(lao)頭喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮不勝其擾。現在，他(ta)(ta)(ta)總是(shi)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地(di)笑，蜷縮(suo)在輪椅里，習(xi)慣性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相對(dui)無(wu)言，像(xiang)囚在一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間的飯菜，維持肉身的代謝。裝老的衣(yi)(yi)服已置辦好，外套是(shi)寶(bao)藍色(se)的軟緞，飾有復雜的盤扣、金黃的菊花紋，內(nei)衣(yi)(yi)是(shi)純(chun)棉的，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也(ye)一(yi)應俱全，妥帖地收在衣(yi)(yi)櫥里。為他體面地離去，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城迎來了今冬的第一場(chang)雪。康蓮推(tui)老(lao)頭來到陽(yang)臺上，他瞇著眼(yan)睛向外看，豐滿的雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記(ji)起什么(me)，說：“下雪了，把(ba)牛(niu)牽進來(lai)吧(ba)，煤球也搬進來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮(lian)把(ba)箱(xiang)子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)(ta)滿足(zu)地(di)點點頭，懷抱著箱(xiang)子(zi)，靜靜地(di)看雪。他(ta)(ta)來(lai)自(zi)于上世(shi)(shi)紀三十(shi)年代，遙遠而蒼茫的三十(shi)年代，也像被厚(hou)厚(hou)的白(bai)雪覆蓋(gai)著。近年來(lai)，老頭同齡人的死訊(xun)紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪片般紙錢(qian)的飛舞中(zhong)，在(zai)親(qin)人拍著大腿(tui)的號哭聲中(zhong)，世(shi)(shi)界失去了他(ta)(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地(di)(di)暈開，雪后的北(bei)方小城顯得含蓄而沉靜。康(kang)蓮走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)(di)說(shuo)：“該吃(chi)飯了(le)。”他指著(zhu)她，忽地(di)(di)冒出一句話：“你對(dui)我這么好，你肯定是(shi)我娘。”他響亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著(zhu)面前的女人叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)(qi)片上的蝴蝶蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的莖條(tiao)上抽出玫紅色的朵瓣。窗(chuang)子一角放著水(shui)仙，散發出冷幽的香(xiang)氣(qi)(qi)。白(bai)雪反射出銀(yin)亮(liang)的光芒(mang)，照耀著他(ta)稀疏的頭頂，他(ta)歪(wai)著頭笑(xiao)，極(ji)力表現(xian)得(de)乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的(de)，沒(mei)笑出來(lai)。

　　第二(er)天(tian)，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干(gan)冷(leng)。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉被(bei)(bei)，對老(lao)頭說：“今晚加被(bei)(bei)子。”老(lao)頭的(de)眼(yan)神落在柜中的(de)壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么(me)？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)頭能依靠助行(xing)器(qi)挪動腳步了，剛開始康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)把手(shou)放在(zai)他腋(ye)下撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻(qiang)就可獨自活動。這個晴朗(lang)的早晨，老(lao)頭貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳搓著(zhu)地往客廳里(li)走。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)心想，或許，最(zui)艱難(nan)的日子已過去(qu)。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡(jing)中的(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到(dao)鼻(bi)子兩側和嘴角(jiao)下面，四道不懷(huai)好意的(de)(de)皺紋更深了(le)，把臉(lian)死(si)(si)死(si)(si)往下拉。這(zhe)(zhe)張松垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)的(de)(de)嘴角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)(de)心(xin)情復又霧氣(qi)繚(liao)繞(rao)，什(shen)么(me)(me)希望什(shen)么(me)(me)未來，都被洇濕了(le)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)日子，啥時算個頭(tou)？

　　了斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽然(ran)走上前去，推了他(ta)一下。老頭(tou)驚叫著(zhu)(zhu)，五官因疼痛(tong)虬曲在一起(qi)。她心底(di)升騰(teng)起(qi)一股快感(gan)，冷冷看著(zhu)(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不(bu)知所措地(di)笑。

　　半天，她把他扶到沙發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮(suo)著(zhu)脖(bo)子，奮力(li)斂(lian)起自己的身體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很(hen)冷淡(dan)。劉向群(qun)覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看(kan)妻子(zi)，燈下，她垮著一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成(cheng)一層土(tu)銹(xiu)色(se)，他等著她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫(fu)的后背說(shuo)：“我不(bu)想被(bei)夸(kua)獎，也不(bu)怕被(bei)雷劈，我恨不(bu)得(de)他死(si)，或(huo)者我死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說得低沉哀怨，聲(sheng)音像從(cong)深淵里傳過(guo)來。劉向群心(xin)里一陣刺(ci)痛，他(ta)停住手，轉過(guo)頭(tou)來，鄭(zheng)重地(di)說：“老(lao)太婆，明年我(wo)不(bu)(bu)(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒(er)伺候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效(xiao)益(yi)正(zheng)好，你又(you)喜歡在外面(mian)跑(pao)。”劉向群低聲(sheng)道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得動給(gei)家里攢錢(qian)。爸半死(si)不(bu)(bu)(bu)活(huo)的，你又(you)有病(bing)，我(wo)人(ren)在外頭(tou)，手機一響(xiang)心(xin)就慌。我(wo)后(hou)悔啊，誰讓咱(zan)覺(jue)悟得太晚(wan)。”康蓮撫著他(ta)腮(sai)邊冒出的須根，酸楚(chu)地(di)說：“悔什么？風光(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)，得志(zhi)不(bu)(bu)(bu)得志(zhi)，都不(bu)(bu)(bu)重要，你的身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心里(li)(li)(li)就(jiu)慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和下埋伏(fu)著(zhu)隱憂(you)，劇(ju)烈的(de)(de)(de)刺激則在一個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那(nei)晚，兩人(ren)儀(yi)容(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽地停(ting)住(zhu)一輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走下來一個(ge)(ge)人(ren)，從容(rong)地向(xiang)(xiang)他(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)(jing)是舊(jiu)相識(shi)(shi)。來人(ren)面色紅(hong)潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好(hao)的(de)(de)(de)格(ge)紋衫(shan)。言談中，他(ta)數次強調：這(zhe)年(nian)月(yue)，誰還(huan)靠工(gong)(gong)資啊。不經(jing)意間又透(tou)露(lu)出，他(ta)手里(li)(li)(li)有(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)生(sheng)意。夫妻(qi)倆(lia)面面相覷(qu)，一時間竟(jing)(jing)有(you)(you)了末世遺老的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附和。劉向(xiang)(xiang)群如遭雷(lei)擊強作鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)(ge)手機(ji)號吧，以后(hou)常走動。”老相識(shi)(shi)裝模(mo)作樣(yang)(yang)(yang)地記，實(shi)際亂按一通，根(gen)本沒記下。輕慢和鄙薄，都在動作里(li)(li)(li)了。劉向(xiang)(xiang)群頓(dun)覺腰一軟(ruan)，他(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)變(bian)形還(huan)有(you)(you)幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到(dao)一股酸(suan)臭味。他(ta)失眠了幾個(ge)(ge)晚上，決(jue)定找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)像小伙(huo)子(zi)一樣(yang)(yang)(yang)對妻(qi)子(zi)說，我要(yao)搏(bo)幾年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷售經(jing)理，這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)(li)(li)有(you)(you)幾十(shi)個(ge)(ge)。主(zhu)銷土工(gong)(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)(gong)程二包、滑(hua)頭(tou)的(de)(de)(de)中間商打交(jiao)道(dao)，去掉幾層皮才(cai)是賺頭(tou)。銷售額和回款每月(yue)都有(you)(you)硬指標，精神(shen)壓力雖大，但只要(yao)跑(pao)成一單(dan)，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)便落(luo)在康蓮肩頭(tou)。兩人(ren)互相倒(dao)苦水，也(ye)體諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)(li)(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏實(shi)。

　　過日子，就(jiu)是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉(liu)向群低(di)聲下氣，還用(yong)雙手(shou)(shou)拿住她(ta)的(de)一(yi)只手(shou)(shou)，去(qu)摑自己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他(ta)真用(yong)勁兒(er)了，康蓮(lian)來不及縮手(shou)(shou)，啪地(di)一(yi)聲響。

　　她嗔(chen)怪地(di)看(kan)著他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話，別當真。其實你也(ye)不(bu)容易(yi)，動不(bu)動就坐(zuo)一夜的火車(che)。”

　　大(da)部分時(shi)候，她(ta)有能(neng)力(li)調(diao)節自己的(de)情(qing)緒(xu)。老頭是她(ta)的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死(si)了，和血(xue)脈連成一(yi)體。在內心(xin)最(zui)幽深(shen)也最(zui)脆弱的(de)地方(fang)，當惡念像幽藍色的(de)火苗往(wang)上竄(cuan)時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般，在乾坤(kun)朗日、明月清風(feng)之下，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)向群繼續(xu)安撫，提議道：“等天氣暖和(he)了(le)，晚上我(wo)(wo)看護，你出去放(fang)放(fang)風(feng)。”康蓮(lian)騰(teng)地(di)坐(zuo)起來(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說還好(hao)，你一說我(wo)(wo)心里(li)就(jiu)癢。”她瞥見老頭，神色黯(an)淡下來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能(neng)(neng)推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心中一動，試探(tan)著道：“人活著，不(bu)(bu)能(neng)(neng)總不(bu)(bu)著地(di)。年(nian)底獎金(jin)發下來(lai)，咱買座(zuo)平房(fang)小院行嗎？”康蓮(lian)說：“怎么不(bu)(bu)行，這(zhe)石灰盒子早(zao)住厭了(le)。”劉(liu)向群放(fang)了(le)心，催促(cu)道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老娘兒(er)們多(duo)玩(wan)會兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓了(le)，她聽(ting)(ting)見了(le)自己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有(you)跳舞的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊(cou)，聽(ting)(ting)人家聊什么都覺(jue)得新鮮，所(suo)見的(de)臉孔(kong)無不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她，友善地(di)點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴(cui)的(de)苦(ku)菜(cai)花。她上(shang)過班，有文化，愛(ai)臉(lian)面，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和怨氣(qi)控制得(de)很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日(ri)子(zi)沒見了，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一(yi)算，“哎(ai)呀(ya)，三個多(duo)月。”老李(li)客套(tao)幾句便談起老頭(tou)的骨折，他(ta)一(yi)臉詭秘之色，說：“行(xing)動(dong)不便是(shi)好事。”接著，他(ta)問女人(ren)：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點點頭(tou)，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起雪夜的故事(shi)。主人(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也(ye)是阿爾(er)茨(ci)海默(mo)氏癥(zheng)，提前(qian)喝下了(le)孟婆湯，但心肝腎這些大件沒問(wen)題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚的女兒(er)是好樣的，一個大學教(jiao)授(shou)，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹(die)提前(qian)內退，一伺候就是七年。老(lao)(lao)譚可(ke)真不省心，下雪那(nei)天跑(pao)了(le)，家(jia)里人(ren)出(chu)去找了(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒(dao)吸(xi)口氣(qi)：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地站(zhan)在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)答(da)：“凍透了(le)，沒救(jiu)過來。智力不如貓狗，腿腳卻(que)利索，說不清會(hui)出(chu)什么事(shi)，淘不完的神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷(leng)的月光流了一(yi)地(di)。此種幸(xing)運，她羞于仔細分析(xi)，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新春，康蓮都為老(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)(de)中(zhong)山(shan)裝(zhuang)。老(lao)頭是(shi)解放前(qian)參加工(gong)作(zuo)的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印(yin)象最深刻的(de)(de)是(shi)，他有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍(wei)巾，從胸前(qian)隨意地(di)往肩上一(yi)搭(da)。他個(ge)子(zi)高，膀臂寬(kuan)，標準的(de)(de)衣服架子(zi)，又兼四方大(da)(da)臉，鼻(bi)梁高挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派的(de)(de)英俊。他推著大(da)(da)梁自行車，走(zou)在秋天高朗的(de)(de)天空下，像(xiang)從電影(ying)和(he)油畫里走(zou)出(chu)來的(de)(de)人物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮(lian)把女裁(cai)縫(feng)請到家里。康(kang)蓮(lian)架起(qi)老頭(tou)的胳膊，女裁(cai)縫(feng)甩開皮尺(chi)，一捋(lv)，一掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年是(shi)個檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年八十六(liu)，多吉利的歲(sui)數(shu)，闖一闖把年關(guan)過(guo)了(le)吧。”

　　日(ri)子一(yi)(yi)天天流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀況(kuang)并(bing)未好轉，一(yi)(yi)種(zhong)不安的(de)氣氛開始在(zai)空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒(xing)了見窗外有光就去砸(za)臥室(shi)的(de)門。劉向(xiang)群(qun)迷迷糊糊地起身，責備道：“三(san)更半夜，起來干(gan)(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜，說：“天亮了。”劉向(xiang)群(qun)強忍困意，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說：“才兩(liang)(liang)點(dian)，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫去衣服(fu)，命令他(ta)繼續睡(shui)。康蓮也(ye)醒(xing)了，她(ta)悄悄來到老(lao)頭(tou)門口(kou)，發現他(ta)躺在(zai)床上，雙(shuang)目(mu)圓睜，像兩(liang)(liang)口(kou)干(gan)(gan)涸的(de)古井。她(ta)心里，總覺(jue)得會出什么事。

　　就(jiu)這樣，他再(zai)也分(fen)不清黑夜和白天(tian)(tian)。他身上散(san)發出老人特有的(de)腐肉氣味，晨昏(hun)顛倒，飲食無味，只在吞(tun)藥面(mian)時(shi)咂(za)咂(za)嘴。生命中重要(yao)的(de)收放亦不受控制，失禁和干結戲劇性地輪(lun)流造訪(fang)。他的(de)魂靈似乎找到一個(ge)出口，先期去了另外(wai)的(de)世界。他干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記(ji)從(cong)哪天(tian)(tian)開始，劉(liu)向群抱(bao)得動他了，像(xiang)抱(bao)小孩一樣，在輪(lun)椅(yi)和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過了(le)(le)幾(ji)日，老頭開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)(le)幾(ji)天也(ye)不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有(you)(you)人(ren)隱晦地(di)(di)提醒，這是在清(qing)腸。他(ta)(ta)的(de)(de)呼吸變得很輕，漏(lou)氣了(le)(le)，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)(de)肚子塌成一(yi)個(ge)坑，胯子骨(gu)如(ru)一(yi)把(ba)薄刃(ren)般(ban)立在身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老頭的(de)(de)日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)。丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)話入了(le)(le)她(ta)的(de)(de)心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著(zhu)地(di)(di)。她(ta)盼(pan)望老頭活過年(nian)節，也(ye)盼(pan)望丈(zhang)夫(fu)年(nian)底(di)領回績(ji)效獎，明年(nian)開春(chun)他(ta)(ta)們去挑選一(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)(bu)用太大(da)，有(you)(you)個(ge)小院(yuan)落就(jiu)好(hao)，讓(rang)老頭再接(jie)(jie)接(jie)(jie)地(di)(di)，曬曬太陽。

　　轉(zhuan)眼步入(ru)臘(la)月，年味(wei)撲面(mian)而來(lai)。臘(la)八這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來(lai)新上衣。老頭一(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔(ba)腳(jiao)便要走，康(kang)蓮(lian)(lian)讓了(le)(le)讓，裁(cai)(cai)縫(feng)說不坐了(le)(le)，一(yi)攤子事(shi)等著我(wo)呢。這時，老頭嘴里(li)嘰里(li)哇(wa)啦(la)的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解(jie)釋道(dao)：“他這是(shi)(shi)留你吃飯(fan)。”裁(cai)(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)(le)，真是(shi)(shi)個仁(ren)義(yi)老頭。”

　　疊好新裝(zhuang)往衣(yi)櫥(chu)里放時，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼睛(jing)一下。她心里一陣(zhen)不(bu)舒(shu)服(fu)，把新外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用(yong)力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一句話(hua)也(ye)不(bu)說了，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子若清楚，深知每天(tian)早晨如(ru)常(chang)醒(xing)來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)。他們對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)后事(shi)不(bu)再避諱，用一(yi)種積極、虔敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外婆(po)說過，人一(yi)輩子坐兩回轎，結(jie)婚時坐紅喜轎，死(si)了做棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)上(shang)(shang)，不(bu)能摳(kou)(kou)摳(kou)(kou)縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙腳(jiao)亂(luan)。外婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天(tian)，她神秘(mi)地說，燈快滅了，我要走了。從那(nei)天(tian)起(qi)，她一(yi)心(xin)(xin)一(yi)意為自(zi)(zi)己操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三(san)層(ceng)，外三(san)層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六套衣物(wu)。布(bu)料(liao)預先過水、展(zhan)平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里(li)面的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘(mi)的(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若年(nian)輕(qing)公主的(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上(shang)(shang)繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)日(ri)，將腳(jiao)蹬(deng)蓮(lian)花而(er)去(qu)，外婆(po)是(shi)多么坦然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老頭，他已經老到即刻死(si)去(qu)兒孫也不(bu)會(hui)真心(xin)(xin)悲痛了，卻還(huan)在活。

　　她(ta)不愿(yuan)再往深處想，逃開他，躲(duo)進廚房。早晨泡上(shang)的(de)米(mi)豆(dou)已漲鼓鼓的(de)。她(ta)用大火燒開一(yi)個滾，又調(diao)成文火，讓堅(jian)硬頑固(gu)的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地深呼吸(xi)著。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)什(shen)么都聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)(yi)(yi)口(kou)痰，又順勢(shi)咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地往外突，左邊比(bi)右(you)邊略高。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠(zhu)昏(hun)暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋(dai)異(yi)常肥大(da)(da)。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉(lian)，完(wan)全(quan)走了樣(yang)。進入暮年(nian)之(zhi)后，在特定(ding)時(shi)刻，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)面龐會綻(zhan)放出短暫(zan)的(de)(de)光(guang)彩。那(nei)是(shi)大(da)(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上(shang)午，侄子、外甥從(cong)十里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)端坐在上(shang)座，接受著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)活過(guo)一(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光(guang)滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉利話(hua)。人情通達的(de)(de)親戚，也不忘為康蓮(lian)表功，贊美她(ta)“偉(wei)大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)存在著，使(shi)拜年(nian)有了必要性(xing)，團(tuan)圓(yuan)二字實至名歸，交(jiao)往和走動師出有名，父慈子孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥(cong)郁繁(fan)茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能心照不宣，捂得(de)嚴嚴實實，小心不可捅破。顯然(ran)，老頭(tou)已跟不上酒(jiu)席(xi)的(de)拍子，他(ta)的(de)眼(yan)神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不時閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)多禮了(le)(le)(le)，其實他(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為(wei)節(jie)日增添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和(he)美(mei)和(he)幸福。人們(men)漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)錯(cuo)覺，他(ta)和(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷(li)經滄桑(sang)，笑(xiao)意淡然(ran)，高(gao)壽更使(shi)他(ta)具備(bei)了(le)(le)(le)神奇的(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后代的(de)生計和(he)前程。終(zhong)于，人們(men)鬧哄哄地聚完(wan)了(le)(le)(le)。作(zuo)為(wei)虛(xu)(xu)幻的(de)大家長，他(ta)完(wan)成任(ren)務，疲憊地回到沙(sha)發上，犯困，打(da)瞌(ke)睡。他(ta)熱愛垂下的(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)光線掩護了(le)(le)(le)他(ta)，沙(sha)發的(de)坑窩妥帖(tie)地包裹臀部，令他(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成的(de)圈，箍牢(lao)了(le)(le)(le)他(ta)，不撒(sa)手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老頭(tou)的臉上還能(neng)像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉(liu)向(xiang)群(qun)回到(dao)家(jia)，見茶(cha)幾(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天雪窖地跑了一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚(chu)房，劉(liu)向(xiang)群(qun)注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)背影，在黃(huang)昏(hun)黯淡的(de)(de)天光里(li)，她(ta)的(de)(de)白(bai)發分外觸目(mu)。幾(ji)年前，她(ta)曾懊惱地說(shuo)，頭(tou)(tou)芯那鉆出幾(ji)根白(bai)頭(tou)(tou)發，讓他(ta)幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)(tou)發，內心(xin)(xin)很引以為傲，也愛惜了半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發已全然灰白(bai)，一(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)根，像(xiang)秋后的(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了霜(shuang)打(da)，干巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的(de)(de)背也駝了，兩根骨(gu)頭(tou)(tou)變了形，令(ling)人心(xin)(xin)酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再賺錢(qian)明年(nian)也不干了，回家安心守著父親和(he)老伴。

　　寒(han)冬(dong)的夜(ye)(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負(fu)，睡得(de)格(ge)外踏實。同樣(yang)在這個夜(ye)(ye)晚，康蓮被接(jie)神的鞭(bian)炮聲驚醒(xing)。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜(ye)(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一驚(jing)。沙發上(shang)(shang)坐著(zhu)一個人，石雕(diao)般一動不動。蒼白的月光(guang)打在他臉上(shang)(shang)，他眼神放(fang)空，面無表情(qing)，身上(shang)(shang)穿著(zhu)寶藍色(se)的壽(shou)衣，熒熒地泛(fan)起綢緞的幽(you)光(guang)。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面條一樣稀(xi)軟，身子委在冰冷的(de)(de)地磚上。衰竭從心口傳導過(guo)來，疾如閃電，后(hou)背和(he)肩(jian)膀針刺般地疼。

　　眼皮沉重地往下垂(chui)，在若明若暗的(de)(de)縫隙里(li)，她看到了逝去(qu)的(de)(de)父母(mu)。母(mu)親(qin)死(si)(si)前癱瘓床(chuang)褥(ru)多年，零零碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲(bei)痛而口(kou)不能言，父親(qin)的(de)(de)逝去(qu)則被(bei)人津(jin)津(jin)樂道(dao)，他前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)發現(xian)他已停止呼(hu)吸，面色安詳毫無痛苦(ku)掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他一夜(ye)中泅渡漫長黑暗的(de)(de)生死(si)(si)間的(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止，但人們對(dui)好來好去(qu)的(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了他暴斃的(de)(de)實質(zhi)。親(qin)人紛紛贊嘆(tan)，有福氣，老康是前世(shi)修來的(de)(de)。想到父親(qin)，她四肢(zhi)舒(shu)展，放(fang)松的(de)(de)臉上(shang)自然地浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗外粲然(ran)綻開，又瞬息(xi)寂(ji)滅。她(ta)看到遠方的女兒抱著外孫(sun)，外孫(sun)的手(shou)臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白(bai)嫩。她(ta)即(ji)將(jiang)離去，她(ta)因而(er)無比欣慰，真心實意地為女兒感(gan)到高興。

　　她(ta)(ta)還有最(zui)后一絲意識(shi)，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)人，你(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)傻爹，傻兒子(zi)。她(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一同往生(sheng)極樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟(gen)這個(ge)世界的(de)唯一聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑駁的(de)記(ji)憶和(he)狂野的(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在老家土(tu)墻上寫(xie)情書示愛的(de)熱烈女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐姐，省下自己的(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆(jiao)到(dao)他(ta)(ta)面碗里(li)的(de)姐姐，更多的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)娘(niang)(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條(tiao)件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成(cheng)一朵(duo)花(hua)的(de)娘(niang)(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)身體(ti)感(gan)受到(dao)一種前所(suo)未有的(de)輕盈，像(xiang)是(shi)(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交(jiao)加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生(sheng)于山東(dong)，中國現當代(dai)文(wen)學專業碩士研究(jiu)生(sheng)，曾在(zai)《人民文(wen)學》、《山花》、《中國作家(jia)》、《青年文(wen)學》等(deng)(deng)刊發(fa)表(biao)小說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等(deng)(deng)刊發(fa)表(biao)文(wen)學批(pi)評(ping)多篇(pian)。