編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)(de)軀體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)(le)，此刻已(yi)不(bu)再慌亂，也(ye)沒有了(le)(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)(le)她一頭(tou)(tou)臉，熱(re)撲撲的(de)(de)。褲襠(dang)晾開了(le)(le)，老頭(tou)(tou)愜意地扭動(dong)身體(ti)，她唬起(qi)臉喊著(zhu)別(bie)動(dong)，撕拉一聲把紙尿(niao)褲扯下(xia)來。這會(hui)兒，不(bu)愿看(kan)也(ye)看(kan)得很(hen)清楚，老頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的(de)(de)一嘟嚕(lu)，軟塌塌地垂落著(zhu)。

　　用消(xiao)毒液(ye)洗完手，她來到廚房(fang)燒飯。天色(se)漸漸昏(hun)暗(an)下來，出(chu)差的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)正往家趕。平(ping)時(shi)要等天黑透了(le)(le)(le)才開燈(deng)，今天卻開得早。家里的(de)(de)燈(deng)光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃色(se)，想到他下了(le)(le)(le)車(che)，朝著家越(yue)走越(yue)近(jin)，就能看見廚房(fang)柔和的(de)(de)光(guang)暈，還有她映在玻璃上的(de)(de)身影(ying)，她的(de)(de)忙(mang)碌便有了(le)(le)(le)幾分(fen)詩情畫意(yi)。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實的是老(lao)頭，他四天沒解大(da)手了。盆里泡著(zhu)芹菜和(he)蘿卜，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬(shu)菜特有(you)的芳香氣息。對老(lao)頭來說，它們絕非美味，他只喜歡吃(chi)燉爛的肥肉。

　　傍(bang)晚七點多，劉(liu)向群(qun)推門而入，手(shou)里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱。老頭凜然一驚，快(kuai)步(bu)走(zou)到廚(chu)房，攥住(zhu)康蓮的手(shou)臂，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有(you)一(yi)碟油炸花生(sheng)米，一(yi)碟涼拌豆(dou)腐皮，分(fen)量不(bu)大(da)，是情調(diao)，也是心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領(ling)神(shen)會，倒上酒剛想(xiang)啜一(yi)口(kou)，發(fa)現老頭正用防范的眼神(shen)盯著他。老頭臉上滿是狐疑，還(huan)有(you)努力(li)壓制的憤怒：突然闖入的男人不(bu)但(dan)換上拖鞋，還(huan)坐(zuo)在(zai)沙(sha)發(fa)的正當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群(qun)覺得(de)很(hen)敗興，說：“才幾天呢，又不認(ren)識我了。”女人指著男人，對老(lao)頭(tou)說：“不是外人，他是你(ni)兒子。”

　　老頭(tou)臉色大變像突地(di)意識到(dao)什(shen)么，沉一會(hui)，調整(zheng)一下坐姿，故作(zuo)輕松地(di)說：“嗐，是(shi)(shi)你(ni)啊，我認的，你(ni)是(shi)(shi)我兒(er)，你(ni)是(shi)(shi)我兒(er)。”

　　劉向群(qun)嘴角牽(qian)出一絲(si)笑(xiao)容，不予深究。康(kang)蓮別過頭去，心(xin)里一陣悵然。他其實什(shen)么都不記得，他在緊張背誦，逼迫(po)自(zi)己記牢，以免這個(ge)據稱(cheng)是他兒子的男人氣急敗(bai)壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時(shi)起(qi)床。幾片白菜(cai)拿油一滑，加兩碗水，再下(xia)一捆面條，水滾(gun)開時(shi)，磕開雞蛋順著(zhu)鍋邊溜(liu)下(xia)去(qu)，一轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮(fu)起(qi)來。這碗熗鍋面連吃帶喝，能讓胃變(bian)得暖暖的(de)(de)(de)，能讓他(ta)心情愉悅地(di)去(qu)工作(zuo)(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)(de)化纖集團發展得正(zheng)紅火，每天(tian)早晨，集團全體員(yuan)工右手(shou)舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門，一串慷慨(kai)剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一天(tian)的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)，熱血沸騰地(di)開始(shi)了。然而，對康蓮來說，迎來新的(de)(de)(de)一天(tian)，亦迎來舊的(de)(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間(jian)中，充滿死(si)水般的(de)(de)(de)靜寂，似(si)有一股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉(mei)味彌(mi)漫在空氣里。

　　下(xia)午，劉向(xiang)群打(da)電(dian)話過來，說今晚要陪客(ke)戶。女人(ren)不表態，電(dian)話那(nei)邊威(wei)脅起來，說完不成銷售任務，年(nian)底可(ke)拿不到獎金。他剛(gang)要掛(gua)斷，女人(ren)說：“老(lao)頭不拉，接(jie)上便盆(pen)也沒(mei)用，可(ke)是好(hao)幾(ji)天(tian)了。”劉向(xiang)群哼哧半天(tian)，備受煎熬地長嘆一(yi)聲(sheng)，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭(tou)的(de)(de)筷子在(zai)盤(pan)子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找到肉。他偷眼看(kan)對面的(de)(de)女人，女人低(di)著頭(tou)，腮幫(bang)一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)(de)。他忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住(zhu)了(le)。劉向(xiang)群(qun)站起(qi)來，一頓發作：“還吃肉，你要(yao)多(duo)吃蔬菜！”他擔(dan)心(xin)生(sheng)意(yi)談不攏，心(xin)里橫(heng)著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同(tong)嚼蠟(la)。

　　好(hao)不容易，康蓮緩(huan)過(guo)神兒(er)來，輕聲(sheng)道：“還能(neng)活幾年呢(ni)，吃肉就(jiu)吃肉吧，我(wo)給他(ta)買(mai)了開塞露(lu)。”

　　老頭(tou)(tou)的褲子褪下(xia)來(lai)，暴露在空氣中的屁股(gu)羞憤地收縮，腿(tui)肚子上(shang)的肉哆哆嗦嗦的。男(nan)人(ren)把頂端(duan)擠進(jin)去(qu)，老頭(tou)(tou)拖著長(chang)音喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女(nv)人(ren)摁住(zhu)他(ta)掙扎的身體。

　　半(ban)小(xiao)時過去(qu)了，坐在排便(bian)椅上的(de)老頭毫無動靜，他(ta)一(yi)(yi)(yi)臉茫(mang)然。瓶中消失(shi)的(de)液體已抵達體內，卻(que)神秘(mi)地失(shi)去(qu)效果(guo)。劉向群撩開老頭的(de)上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓起一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大(da)的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視一(yi)(yi)(yi)眼(yan)，女人(ren)提(ti)議(yi)：“摳(kou)吧，不(bu)能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一次性(xing)手套(tao)，幾番深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺淺地(di)試(shi)探，數次改變(bian)手法，一顆一顆地(di)摳出石(shi)頭般黑(hei)硬干(gan)燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入(ru)潤滑液(ye)，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆一聲，貓腰(yao)就往(wang)下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復洗手，不停叉開(kai)五指，對妻子(zi)說：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎(zen)么洗也沒用，胰子(zi)搓(cuo)了(le)好(hao)幾遍還(huan)有味(wei)兒。”康蓮(lian)心(xin)事重重地倚在床(chuang)頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫(jiao)了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地意(yi)識到，我老(lao)了(le)，但(dan)我又(you)要(yao)當(dang)媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下午四(si)點鐘是例(li)行散步時間(jian)，康蓮(lian)帶公公來(lai)到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚(ju)集著(zhu)一撮(cuo)(cuo)撮(cuo)(cuo)婦女，她(ta)們(men)退(tui)了休，生活經(jing)驗又(you)豐富，以桑榆之年(nian)而復得(de)兒女的重用，彼此一打眼，即咂摸出近(jin)似的悲歡(huan)，分外(wai)親切。她(ta)們(men)穿著(zhu)俗麗(li)的花褲子，身形肥大臃腫(zhong)，談吐(tu)中也沾染了柴(chai)米油鹽的惡氣，數(shu)落兒媳的劣跡，奔走相告哪(na)里出了一種曠世神藥，哪(na)里又(you)有(you)治療儀可免(mian)費試(shi)用。

　　正是在粗鄙的廣場上，康蓮遇上了一(yi)個神(shen)秘而又夢(meng)幻(huan)的詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一(yi)股(gu)安頓身心的奇異力量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便帶著(zhu)靈(ling)性般翩然(ran)而至。

　　康(kang)(kang)蓮(lian)對廣場的最初記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶(dai)著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場，人們饒有(you)興(xing)味地(di)打(da)量著(zhu)他倆，也有(you)人眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這老(lao)兩口兒，日(ri)子過(guo)得可真(zhen)自在。”康(kang)(kang)蓮(lian)瞪(deng)大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們(men)都是老(lao)人(ren)的(de)現狀模糊了(le)他(ta)們(men)其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷(gan)尬而傷感，她已(yi)老(lao)成這個樣子，竟還(huan)當成一個壯勞力使喚(huan)，耳(er)順之年仍(reng)在(zai)委曲求全。老(lao)太太們(men)隨(sui)即(ji)問道：“你男人(ren)呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈的(de)市(shi)井氣和塵土味，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)的(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說道說道。顯然，婦女們(men)在很有經(jing)驗(yan)地(di)引導，康蓮卻含(han)糊(hu)其辭，眼(yan)睛虛虛地(di)望向遠(yuan)處，不愿再往下談。有什么好說的(de)，劉(liu)向群原本是國營毛紡廠的(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人(ren)的(de)大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在家(jia)(jia)(jia)領退(tui)休(xiu)金呢，何必(bi)老著一(yi)張(zhang)臉去當臨時工(gong)。

　　兩人(ren)經常在健(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭，早年(nian)(nian)在公社里做(zuo)過老(lao)(lao)頭的(de)(de)小(xiao)跟班(ban)，為人(ren)活(huo)(huo)絡機(ji)變(bian)，后來攀上(shang)了(le)(le)(le)(le)高枝兒。常人(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)(nian)時占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)(le)(le)擁有(you)健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思(si)苦想一(yi)(yi)番，訕笑著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)笑而不(bu)語，看(kan)老(lao)(lao)上(shang)級的(de)(de)目光里多了(le)(le)(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭，活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)輩(bei)子，把(ba)自己活(huo)(huo)沒了(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)丟(diu)了(le)(le)(le)(le)。老(lao)(lao)李(li)(li)保持(chi)著退休干部的(de)(de)風(feng)度和修養，從來不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆，而是諱稱為阿爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳(an)養生之(zhi)道，在(zai)廣場上甩手、倒走(zou)、撞樹，令癡迷延壽的(de)人們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋、爛(lan)繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在(zai)懷里，如(ru)獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康蓮勒(le)令他把(ba)垃(la)圾(ji)丟掉，他不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他有一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年(nian)心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說不能(neng)全(quan)留下。他思索片(pian)刻(ke)，留下的(de)，總是(shi)毛絨猴子、玩具熊(xiong)、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要(yao)盼頭，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼頭。五月(yue)中旬(xun)，小叔子(zi)劉向前會把老(lao)頭接走。自老(lao)頭失伴，兄弟倆亦(yi)從俗，輪(lun)流奉(feng)養(yang)。

　　下(xia)午，她(ta)幫老頭收拾行裝，用(yong)包袱皮兒把衣物包好。老頭嗅到了些氣(qi)味，忽地(di)從床下(xia)拖(tuo)出(chu)一個(ge)紙箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)里盛滿他撿回(hui)來的玩(wan)偶。康蓮跟(gen)他商量(liang)：“箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)別(bie)拿了，十月份(fen)還回(hui)來。”老頭問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭。

　　劉(liu)向(xiang)前坐(zuo)在(zai)(zai)沙發上(shang)拼命(ming)抖腿，抖腿的(de)(de)毛病(bing)他這輩子(zi)是(shi)(shi)改不掉(diao)了(le)。數月未見，康蓮臉上(shang)只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子(zi)在(zai)(zai)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)是(shi)(shi)老太后(hou)(hou)般的(de)(de)女人(ren)，酷愛指揮、獨掌財(cai)權而偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔子(zi)沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)離世(shi)后(hou)(hou)，一分家，兩(liang)邊的(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷(ba)了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是(shi)(shi)，辦完喪事(shi)不久(jiu)，婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)(de)白(bai)玉(yu)就掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環(huan)則閃耀在(zai)(zai)妯娌母親薄(bo)得可憐的(de)(de)耳垂(chui)上(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地對康蓮(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走(zou)了(le)(le)。”康蓮(lian)(lian)眼窩(wo)一熱，又(you)囑咐小(xiao)叔子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)破了(le)(le)容易發(fa)炎。”劉(liu)向(xiang)前邊下樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)(le)就(jiu)是絮叨(tao)，放心吧，我(wo)給他買果(guo)導(dao)片。”康蓮(lian)(lian)愣了(le)(le)一下，急(ji)忙喊道：“果(guo)導(dao)片不(bu)能多吃，腸胃受(shou)不(bu)了(le)(le)。”腳步聲已消失，只剩下她話音的回(hui)聲。康蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺(tai)，見劉(liu)氏父子(zi)(zi)一前一后地走(zou)，老(lao)頭佝僂著身(shen)子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身(shen)后。老(lao)頭突地停住，轉(zhuan)頭往上看(kan)，康蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下了(le)(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就需要照顧，而不(bu)是照顧別人。她(ta)(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽上忽下(xia)。最親的(de)(de)幾個人，都(dou)知道(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下(xia)放(fang)著(zhu)(zhu)速效救心丸(wan)，玲(ling)瓏(long)可愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著(zhu)(zhu)一顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)(de)精(jing)華(hua)，苦(ku)而涼。幾年來(lai)，每到(dao)侍奉(feng)的(de)(de)后期(qi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)就不(bu)成人形了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)(de)雞(ji)蛋，像(xiang)一攤化掉的(de)(de)冰水(shui)。屎(shi)尿氣在(zai)屋里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每一個毛孔，放(fang)佛(fo)怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈，每次聞見自己身上的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)恐懼(ju)而焦(jiao)躁，把(ba)手指插(cha)進頭(tou)發，使(shi)勁(jing)兒往(wang)后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住(zhu)摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打打，弄出點聲響，看到(dao)老(lao)頭(tou)驚恐的(de)(de)模樣又心軟(ruan)自責。她(ta)(ta)(ta)(ta)羨慕那些毫無(wu)羈(ji)絆的(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅(hong)帽子，足蹬白色(se)旅游鞋，歡呼雀躍地走上大(da)巴車(che)，前往(wang)一處處山(shan)清水(shui)秀的(de)(de)人間勝境。

　　終于(yu)，她用日(ri)夜(ye)操勞(lao)換取了半年(nian)的(de)好時(shi)光。日(ri)子安(an)逸自在，上(shang)午翻翻報紙，下(xia)(xia)午照料花草。陽臺(tai)上(shang)擺著長長一溜兒花盆(pen)，垂下(xia)(xia)的(de)花枝時(shi)常引來路人(ren)注目，并對(dui)女主人(ren)生(sheng)出種種綺麗(li)的(de)想象。

　　這天(tian)，她買菜回來，接到女(nv)兒的電話，邀她去(qu)上(shang)海住兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒(er)叫道：“媽！”康蓮的(de)(de)身體(ti)一陣酥麻，溫熱(re)的(de)(de)感覺(jue)從耳朵(duo)漫向(xiang)全身。她喜歡聽女(nv)兒(er)這樣叫她——媽！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑(hua)下去，又陡(dou)然往上一挑(tiao)，話(hua)音(yin)任性撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽含(han)著(zhu)對(dui)老媽的(de)(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)你半年(nian)，坐(zuo)監一(yi)樣(yang)，把個好人都纏磨壞了(le)。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個人耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她愿(yuan)意去(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候(hou)月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她都曾(ceng)立下奇功(gong)。但如今小(xiao)外孫入(ru)讀小(xiao)學，年輕人的(de)(de)事業也已(yi)捋順，早過(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)候(hou)，她何必去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)。她明白(bai)常年在(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)心里(li)怕(pa)什么，便對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)空(kong)就回(hui)來看看，真(zhen)回(hui)不(bu)來，我和你(ni)爸(ba)也理(li)解。”有(you)好幾次(ci)，她想告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院考察(cha)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)，有(you)一家(jia)私立的(de)(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一她中(zhong)了(le)(le)(le)(le)風就堅決(jue)往(wang)里(li)搬。女(nv)(nv)兒(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大城(cheng)市，工作忙壓(ya)力大，再說了(le)(le)(le)(le)，誰能同她一起(qi)輪？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生(sheng)活(huo)和事業，當媽的(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮(lian)也在(zai)大城(cheng)市生(sheng)活(huo)過(guo)(guo)一段時(shi)間(jian)，她清楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)這(zhe)一代的(de)(de)日子(zi)跟她們不(bu)一樣了(le)(le)(le)(le)，有(you)些什么東西(xi)變了(le)(le)(le)(le)。她怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到嘴邊又(you)咽了(le)(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已(yi)離開多日(ri)，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他還在(zai)。他是她的影子(zi)，有光就有他。他是她的鏡子(zi)，讓她百味雜(za)陳地(di)看見時(shi)間如何碾(nian)過肉身。幾年間，他們(men)放佛(fo)被牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)地(di)捆(kun)綁(bang)在(zai)一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種(zhong)隱秘的聯系(xi)，通過眼(yan)神(shen)、各(ge)種(zhong)語(yu)氣詞、一個細微(wei)的動作(zuo)便能理解對方(fang)的意圖，那是一種(zhong)日(ri)積月(yue)累無法(fa)向(xiang)外(wai)人解釋清楚的默契。

　　沙發上留有他(ta)的(de)(de)痕(hen)跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性，塌陷(xian)出(chu)一個(ge)(ge)坑窩。有時，他(ta)回到自己的(de)(de)房間(jian)，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)玩偶(ou)(ou)。他(ta)最喜歡(huan)兩個(ge)(ge)玩偶(ou)(ou)，一個(ge)(ge)衣衫(shan)破爛的(de)(de)胖(pang)男孩，一個(ge)(ge)發色金黃的(de)(de)外國(guo)少(shao)女，他(ta)把兩個(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一起(qi)，一看就是半天。箱子(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入(ru)到九月(yue)份，留州的(de)(de)雨(yu)天多起來。康(kang)蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不急躁，靜默(mo)而纏(chan)綿地(di)濕潤著(zhu)干(gan)熱的(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細(xi)雨(yu)令(ling)天地(di)間(jian)起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧(wu)，為小城增添(tian)了幾(ji)絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺在(zai)床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐(tu)納山(shan)水(shui)的(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)呼吸深長，氣息(xi)在(zai)經絡里蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山(shan)古(gu)柏下(xia)的(de)(de)一(yi)脈清泉(quan)。濁氣散(san)盡，胸膛敞開，不淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫(zhong)脹的(de)(de)關節(jie)叮(ding)咚作響(xiang)。她(ta)是(shi)(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)珠子，是(shi)(shi)往下(xia)淌(tang)蜜的(de)(de)蘋果花，是(shi)(shi)瓷器表(biao)面滑膩肥潤的(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回(hui)來，她(ta)又(you)要當(dang)娘了，必(bi)須(xu)做好(hao)儲備(bei)，當(dang)娘的(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似(si)乎也放緩(huan)了世界運轉的節奏，在(zai)雨(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗(an)地，彷佛一覺就不會醒來(lai)。

　　她期待一個(ge)多雨的(de)十月，那將(jiang)是她最后的(de)好(hao)時光。

　　未及(ji)等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲(sheng)打斷了無夢(meng)的(de)沉睡，她猛地坐起來(lai)。鈴聲(sheng)格外尖利(li)，彷佛(fo)帶(dai)著引線嗤嗤燃燒(shao)，把(ba)空氣都燒(shao)焦(jiao)了。

　　劉向群(qun)只說了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人民醫院。

　　老(lao)人(ren)最(zui)怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的(de)身(shen)板也得報廢。意外摔傷(shang)往往是老(lao)年(nian)人(ren)晚年(nian)生活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她的(de)腳步慢(man)下來。老(lao)頭出了事，她若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心(xin)如亂麻，未及深想，已經(jing)到了。

　　大(da)胯粉碎性(xing)骨折，老(lao)頭的呻吟聲也破碎了，聽得康蓮的心(xin)一抽一抽的，她猛然記起(qi)兒時拇指(zhi)被門擠(ji)住的瞬間，拔(ba)出來，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛(tong)鉆心(xin)。劉向前面色煞白(bai)，不(bu)住地解(jie)釋，說一眼沒看見，老(lao)爺子就滑倒了。誰還顧(gu)得上埋怨，當務之(zhi)急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉(mei)頭(tou)緊鎖，在(zai)手術室外(wai)抽掉幾盒煙，從早晨八點到中午一(yi)點等(deng)足五(wu)個小時，老(lao)頭(tou)被推了出來。剔除(chu)折(zhe)掉的碎骨，嵌入(ru)人造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定(ding)，留下一(yi)道一(yi)尺長的新(xin)鮮刀(dao)口。

　　老邁(mai)的病號，醫(yi)院(yuan)(yuan)安(an)排(pai)時(shi)不分性(xing)別。鄰床是(shi)個癡呆老太，一入院(yuan)(yuan)便驚(jing)世(shi)駭俗，脫(tuo)掉(diao)(diao)貼身衣(yi)物裸體平躺，嘴里(li)發出(chu)奇怪的聲響。她身體黑瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過(guo)的火柴(chai)桿，胯部若沒(mei)有皮膚裹(guo)包著，骨(gu)頭都(dou)快呲出(chu)來了。老太的兒女(nv)(nv)用被單掩住她的身體，一回身她就(jiu)頑劣地蹬(deng)開。很(hen)快兒女(nv)(nv)蓋煩了，只(zhi)得聽之任之。康蓮(lian)想起，早先伺候老頭解手，松褲帶時(shi)他(ta)會用手擋一下，褲子(zi)一掉(diao)(diao)就(jiu)下意識地往(wang)上提，粘紙尿(niao)褲時(shi)他(ta)更(geng)是(shi)紅了臉(lian)，那玩意兒多像(xiang)婦女(nv)(nv)的衛生巾呀。但這幾天在醫(yi)院(yuan)(yuan)，眾目睽睽下動(dong)不動(dong)就(jiu)脫(tuo)光腚，打針(zhen)，上藥(yao)，老頭呆呆的，像(xiang)一塊木頭疙瘩。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無須，是劉(liu)(liu)向群相交多年的熟人，自(zi)老(lao)頭入院(yuan)(yuan)后(hou)(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)(hou)很是關照(zhao)。術(shu)后(hou)(hou)，他建(jian)議保守治療，并跟(gen)劉(liu)(liu)家兄弟展望過(guo)安(an)樂死(si)的立法問(wen)題(ti)。他見多識(shi)廣，總結問(wen)題(ti)很精辟，說：“住院(yuan)(yuan)這陣子，你們(men)多花點錢，老(lao)人多受(shou)點罪，求個心理安(an)慰吧。”聽得眾人頻頻點頭，他閃爍的眼神掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善(shan)意地(di)點撥(bo)道：“雇護工是潮流，是大趨勢(shi)。”

　　全身(shen)麻醉使老頭萎縮的腦部再受重創。三天后那道刀(dao)口(kou)康蓮(lian)仍然(ran)不敢(gan)多看，刀(dao)口(kou)在老頭身(shen)上(shang)，往外淌著水，他竟不喊疼(teng)。康蓮(lian)從保溫(wen)壺里舀出(chu)排骨湯，當她喂老人進食時，心懸(xuan)得(de)更(geng)高了。

　　她(ta)把一塊燉(dun)得稀(xi)爛的肉(rou)往前送，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡(shui)著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)把他叫醒(xing)，敦促他吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨(zha)地盯(ding)著(zhu)(zhu)他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)，流(liu)出涎(xian)水(shui)。

　　過了幾日，老頭(tou)(tou)的精神總算好了些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試(shi)想(xiang)下來走，把(ba)康蓮驚出(chu)一頭(tou)(tou)冷汗。護士聽說后，用寬布帶把(ba)老頭(tou)(tou)的一只(zhi)手綁在床欄桿上，說再亂動就錯位了。

　　看著(zhu)被綁住的(de)公公，康蓮不免(mian)意氣消(xiao)沉，是的(de)，人都會有這(zhe)一天。她想起了那個神秘而又(you)夢幻的(de)詞(ci)語。

　　廣(guang)場上熱衷宗教的老(lao)太(tai)太(tai)們，曾(ceng)敏銳地發現了怨婦康蓮并試圖拯救她(ta)——這女人(ren)帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般。于是，她(ta)們熱情(qing)地動(dong)員：要(yao)不，你也(ye)信主？康蓮矜持地微笑(xiao)，搖搖頭(tou)。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來(lai)：要(yao)不，你也(ye)信佛？康蓮依(yi)然禮貌地拒絕(jue)。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放(fang)出(chu)不(bu)屬(shu)于(yu)塵世的(de)(de)耀眼光華，深深打(da)動了她。那個詞(ci)叫(jiao)“往生”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗(an)，擊破內心的(de)(de)絕(jue)望(wang)，用(yong)繽紛美(mei)妙替代陌生可怖(bu)，是動感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無比(bi)美(mei)好的(de)(de)起點，令康(kang)蓮(lian)靈魂出(chu)竅，神往不(bu)已。

　　勸別(bie)人的(de)(de)話，往(wang)往(wang)連自己都不相信。但(dan)“往(wang)生(sheng)”不一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世，像一(yi)顆清寂(ji)的(de)(de)星(xing)，懸(xuan)于庸俗(su)的(de)(de)話語系統不可及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照(zhao)料老頭(tou)時，她不由自(zi)(zi)主地念叨這個(ge)詞。老頭(tou)自(zi)(zi)然不懂，倒(dao)像是說給自(zi)(zi)己聽(ting)的(de)(de)。她的(de)(de)心漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)平(ping)靜下來，死(si)，就是往生，有(you)什么(me)好怕的(de)(de)？

　　調養(yang)了(le)半月，老(lao)(lao)頭(tou)終(zhong)于開口(kou)說(shuo)話了(le)。這日吃(chi)過早(zao)飯，康(kang)蓮喂老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看(kan)(kan)看(kan)(kan)藥(yao)(yao)片，短促(cu)地說(shuo)：“卡死。”康(kang)蓮一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接著(zhu)說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只(zhi)好把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里(li)倒(dao)出粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱切地望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)，死命咬(yao)住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順暢地咽(yan)了(le)進去(qu)。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出(chu)院，晚輩(bei)們在一(yi)個淡金色(se)(se)的黃昏(hun)，聚在病榻前(qian)召開家庭會(hui)(hui)議，討(tao)論特殊時(shi)期的照顧方案(an)。妯娌王(wang)樂云(yun)從年(nian)輕(qing)就(jiu)會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享(xiang)受(shou)、會(hui)(hui)打扮(ban)，如今快(kuai)六十的人了(le)，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生著一(yi)對吊眼，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的，看上去挺(ting)喜(xi)相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康(kang)蓮(lian)早領教到，她(ta)王(wang)樂云(yun)是(shi)個寸土(tu)不讓(rang)的厲害角色(se)(se)。

　　若按(an)月份(fen)算，輪(lun)到(dao)老(lao)(lao)大家伺候了，但(dan)以責任論(lun)，繼續呆在老(lao)(lao)二家也(ye)合情理。誰(shui)也(ye)不切入正題(ti)，就聽王(wang)樂(le)云在尖著(zhu)嗓子(zi)(zi)表(biao)白(bai)。她說：“一直夾著(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著(zhu)。說到(dao)底，年紀一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她舉出很多例(li)子(zi)(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都摔過，經(jing)她巧嘴一講(jiang)，似乎老(lao)(lao)年人不摔才(cai)稀罕(han)呢(ni)。

　　她(ta)又把話題引向(xiang)玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很，剛給老(lao)(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)(lao)頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩(bei)子就(jiu)愛跟別人比，決計不肯落(luo)下話把兒。相比之下，劉(liu)向(xiang)前倒還實在些，壓(ya)低(di)嗓子說：“哥，你(ni)知(zhi)道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣(yang)子，不要(yao)說親哥，連康(kang)蓮(lian)也心生惻(ce)隱。這兩(liang)年，劉向前半老不老，人生角色從未如此繁復(fu)陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)子，還(huan)是(shi)丈母娘的(de)女婿，孫(sun)女的(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂的(de)(de)家(jia)庭(ting)里，老(lao)父親(qin)享(xiang)受不(bu)到專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇。孩子才是(shi)(shi)中(zhong)心(xin)(xin)所(suo)在，向(xiang)下延續的(de)(de)愛才是(shi)(shi)無(wu)條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿(man)耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其煩。人們(men)各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏。康蓮注意(yi)到，老(lao)頭剛才醒了(le)，或許(xu)，是(shi)(shi)積(ji)淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)處(chu)世(shi)經驗，令(ling)他(ta)(ta)感知到異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又閉上(shang)了(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨慕(mu)他(ta)(ta)。類(lei)似的(de)(de)場面，她從心(xin)(xin)底(di)深處(chu)發怵(chu)，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上(shang)。貌似商量，暗(an)里較勁(jing)，架勢拉開了(le)，每句(ju)話都暗(an)藏機鋒，顯(xian)然預先設計(ji)和演(yan)練過數次，比演(yan)員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的(de)(de)向前(qian)，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要(yao)(yao)是不干(gan)了，我要(yao)(yao)是再(zai)年輕(qing)幾(ji)歲，接下(xia)來最困(kun)難的(de)(de)幾(ji)個月，倒也(ye)……。”她(ta)沒往下(xia)說(shuo)，做出適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)的(de)(de)營生(sheng)，每月(yue)領三百塊錢的(de)(de)破(po)產企(qi)業生(sheng)活(huo)費，混(hun)不住啊(a)。屋子里一片(pian)死寂，人們(men)聽見了彼此(ci)的(de)(de)呼(hu)吸聲。

　　此路(lu)不通(tong)，王樂云另辟蹊徑。她眨著(zhu)眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏(zang)針。她的(de)(de)弦(xian)外之音(yin)是，甭管(guan)那么(me)多(duo)，你(ni)是老大(da)，你(ni)什(shen)么(me)都應該，更何況(kuang)，老頭可(ke)是帶工資的(de)(de)。

　　王樂云像許多聰明女人一樣，兼有幾(ji)種面目。時而大方大體，時而精明市儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分。她的笑(xiao)也(ye)分好幾(ji)種，因笑(xiao)肌(ji)牽引走向的不同(tong)，傳(chuan)達出種種精微的感覺(jue)，或歡快，或嘲諷(feng)，或得(de)意，或佯怒，無論如(ru)何(he)，她一笑(xiao)，康(kang)蓮(lian)脊(ji)梁骨上(shang)就刮陰風(feng)。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑不如(ru)藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再(zai)接(jie)茬。

　　沉(chen)默相持，勝(sheng)負難決。劉(liu)向群假模假式地去上廁所(suo)，沖妻(qi)子使了(le)個眼色。兩分鐘后，康(kang)蓮來到走廊另一(yi)頭，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖蛾(e)子？”劉(liu)向群一(yi)臉(lian)嚴肅，說：“向前有難處，真留在他家(jia)，老爺(ye)子完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)的感(gan)覺是(shi)多么熟悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎那(nei)么高尚？為何每次吃虧的都是(shi)我(wo)？這樣一(yi)想，她的下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸(chang)，不就過去了。

　　劉向群嘆口(kou)氣(qi)，激(ji)動地(di)說(shuo)：“你(ni)發現了沒？咱(zan)爸到底是怎(zen)么摔倒的，他(ta)兩口(kou)子倒現在都沒弄明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好幾個(ge)說法(fa)。劉向前(qian)說，老爺(ye)(ye)子(zi)去倒(dao)茶水(shui)根兒(er)，不小心(xin)在下(xia)水(shui)道邊滑倒(dao)。王(wang)樂(le)云說，老爺(ye)(ye)子(zi)越(yue)老越(yue)財迷(mi)，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒(dao)了。來探病的鄰(lin)居說，那天家里(li)沒人，發(fa)現時(shi)，都不知老頭(tou)在院子(zi)里(li)躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻(qi)子，直到她緩緩點頭才長吁出(chu)一口氣(qi)。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作揖，康蓮(lian)不理不睬，她走神了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至。那老頭是(shi)懦弱的(de)老好人，甚(shen)至有點窩囊，一輩(bei)子就(jiu)怕麻(ma)煩別人，羞(xiu)于(yu)開口求人，性格拘謹，不識(shi)討(tao)巧。那老頭，她(ta)稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到病房，兩人一說(shuo)決(jue)定，向來傲兀(wu)的劉(liu)向前(qian)趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受累了，都知道(dao)(dao)你(ni)伺(si)候得盡心。”王(wang)樂(le)云故作(zuo)躊躇(chu)，忸怩片(pian)刻(ke)，小聲道(dao)(dao)：“我聽醫(yi)生說(shuo)，再過半(ban)月就能走了，跟從前(qian)一樣。”劉(liu)向前(qian)責(ze)怪地(di)瞪她(ta)一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半(ban)個(ge)月會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房(fang)里的(de)陽(yang)光倏然(ran)消(xiao)失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地掀開了(le)。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他是(shi)個傻爹，其實他什么都(dou)懂。今天這出戲(xi)，真(zhen)該(gai)換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只(zhi)剩一(yi)副骨架，身(shen)子又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群(qun)叫了(le)幾個(ge)小伙子幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬(tai)到(dao)樓上。這場景觸(chu)目驚(jing)心(xin)，又透出一(yi)股(gu)巨大(da)的(de)悲涼(liang)，令人心(xin)情沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材(cai)高大(da)，有厚實的(de)肩膀(bang)和修(xiu)直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子打著(zhu)旋掉(diao)落下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這是(shi)最(zui)惡毒的命運，人人避如蛇蝎(xie)。以前，老頭(tou)時(shi)常忘記沖馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓(rang)他(ta)沖，他(ta)要(yao)面子(zi)，辯解說(shuo)根(gen)本沒變色，為了(le)省水才(cai)不(bu)沖。現(xian)(xian)在(zai)(zai)，他(ta)早晨(chen)佩帶尿不(bu)濕，下(xia)午換(huan)尿芥子(zi)，夜里(li)帶上接尿器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚極易發紅破皮(pi)，康(kang)蓮(lian)細心(xin)地(di)(di)在(zai)(zai)接駁處墊上軟布。以前，老頭(tou)喜歡重(zhong)復發問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝其擾(rao)。現(xian)(xian)在(zai)(zai)，他(ta)總是(shi)沉沉昏睡(shui)，叫醒(xing)了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)(zai)輪椅(yi)里(li)，習(xi)慣性地(di)(di)摸(mo)襖(ao)角(jiao)，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)(di)摸(mo)。兩人相對無言，像囚在(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享(xiang)用陽間的(de)(de)(de)飯(fan)菜，維持(chi)肉(rou)身的(de)(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)已置(zhi)辦好，外套(tao)是(shi)寶藍色的(de)(de)(de)軟緞，飾(shi)有(you)復雜的(de)(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)(de)菊花紋(wen)，內衣(yi)是(shi)純棉(mian)的(de)(de)(de)，襪子、手帕、元寶也(ye)一應俱(ju)全，妥(tuo)帖地(di)收在(zai)衣(yi)櫥里。為他體面地(di)離去，萬事已俱(ju)備。

　　十一月初，小城迎來了今(jin)冬的第一場雪。康蓮推老頭(tou)來到陽臺上，他瞇著眼睛向外看(kan)，豐滿的雪花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了(le)，把(ba)牛牽(qian)(qian)進來(lai)(lai)吧，煤球也(ye)搬進來(lai)(lai)。”康蓮(lian)假意應承：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)(qian)牛，我(wo)去(qu)搬煤球。”他(ta)又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮(lian)把(ba)箱子(zi)(zi)遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著箱子(zi)(zi)，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自于上(shang)世紀三十年(nian)(nian)代，遙遠而蒼(cang)茫(mang)的(de)三十年(nian)(nian)代，也(ye)像被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著。近(jin)年(nian)(nian)來(lai)(lai)，老頭同(tong)齡(ling)人(ren)的(de)死訊紛至(zhi)沓(ta)來(lai)(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片般(ban)紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人(ren)拍(pai)著大腿的(de)號哭聲中(zhong)，世界失去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜(ye)色中(zhong)柔柔地暈開，雪后的(de)北(bei)方小城(cheng)顯(xian)得含蓄(xu)而沉靜。康(kang)蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地說：“該(gai)吃飯了(le)。”他指著她，忽地冒出一句話(hua)：“你對我這么好，你肯定是(shi)我娘。”他響亮地，自信地，沖著面前(qian)的(de)女人(ren)叫(jiao)了(le)一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片(pian)上的蝴蝶蘭開得正盛，秀挺(ting)的莖(jing)條上抽出玫紅色(se)的朵(duo)瓣。窗子(zi)一角放著水仙，散(san)發出冷幽(you)的香氣。白雪反射出銀亮的光芒，照(zhao)耀著他(ta)稀疏的頭頂，他(ta)歪著頭笑，極力(li)表現得乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本(ben)來(lai)是要笑的，可頭(tou)皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第二天，氣溫驟(zou)降，空氣干(gan)冷。康(kang)蓮(lian)拿出(chu)兩(liang)床棉被，對(dui)老(lao)頭(tou)說：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的(de)眼(yan)神落在柜(ju)中的(de)壽(shou)衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣服。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過一絲光亮(liang)，喃喃道：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依靠助行器挪(nuo)動(dong)腳步了(le)，剛開始康(kang)(kang)蓮把(ba)手放(fang)在他腋下撐(cheng)著(zhu)，最近(jin)幾天，老頭(tou)扶(fu)著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可(ke)獨自活(huo)動(dong)。這個(ge)晴朗的(de)早晨，老頭(tou)貼住墻(qiang)根，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳里(li)走。康(kang)(kang)蓮心(xin)想，或許(xu)，最艱難的(de)日(ri)子已過(guo)去。

　　借著(zhu)(zhu)明麗的(de)晨曦，她久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳著(zhu)(zhu)鏡中的(de)自己，她看(kan)到鼻子兩側和嘴(zui)(zui)角下面，四道不懷好意(yi)的(de)皺紋更(geng)深了(le)，把臉死(si)死(si)往下拉。這張松垮的(de)臉，耷拉著(zhu)(zhu)的(de)嘴(zui)(zui)角，令她明朗的(de)心情復又霧(wu)氣繚繞，什么希望什么未來(lai)，都被(bei)洇濕了(le)。這樣的(de)日子，啥(sha)時算個(ge)頭？

　　了斷他？解放他？她(ta)忽然走(zou)上前去，推了他一(yi)下。老(lao)(lao)頭驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起。她(ta)心底升(sheng)騰起一(yi)股快感(gan)，冷冷看著老(lao)(lao)頭，老(lao)(lao)頭扶墻而(er)立(li)，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上，說，別怕，別怕。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起自(zi)己的(de)身體，似要變小了(le)，化成塵埃，直至消(xiao)失(shi)。

　　晚(wan)飯時(shi)，康蓮對丈夫很(hen)冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有(you)點怪，不住地(di)覷看妻子，燈下，她垮著一張臉，怨氣(qi)在臉上凝(ning)成一層土銹色(se)，他等著她說點什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯(ding)住丈夫的后(hou)背說(shuo)：“我(wo)不(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)怕(pa)被(bei)雷(lei)劈，我(wo)恨不(bu)得他死，或者(zhe)我(wo)死。”

　　話(hua)是(shi)狠話(hua)，卻(que)說得低沉哀(ai)怨，聲(sheng)音像(xiang)從深淵(yuan)里傳過(guo)來。劉向群心(xin)里一(yi)陣刺痛，他(ta)停住手，轉過(guo)頭(tou)來，鄭(zheng)重(zhong)地說：“老太(tai)(tai)婆(po)，明年(nian)我(wo)不干了，咱倆(lia)一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖搖頭(tou)：“廠(chang)子效益正好，你又(you)喜(xi)歡在外面跑。”劉向群低聲(sheng)道(dao)：“我(wo)老了，也(ye)不愿(yuan)跑，想趁跑得動給家里攢錢。爸半死不活的(de)，你又(you)有病，我(wo)人(ren)在外頭(tou)，手機一(yi)響心(xin)就(jiu)慌(huang)。我(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱覺悟得太(tai)(tai)晚。”康蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地說：“悔(hui)什么？風(feng)光不風(feng)光，得志不得志，都不重(zhong)要(yao)(yao)，你的(de)身體最重(zhong)要(yao)(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆(lia)(lia)的(de)(de)(de)痛處(chu)。年輕時(shi)不屑(xie)于聞屁舔(tian)痔(zhi)、鉆(zhan)營(ying)聚斂，到老(lao)才知道，家(jia)底薄(bo)心(xin)里(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激(ji)則在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)(ren)(ren)儀容(rong)松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)蒲(pu)扇在路邊納涼(liang)。忽地(di)停住(zhu)一(yi)輛锃(zeng)光(guang)瓦(wa)亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)(zou)下(xia)來一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)，從(cong)容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微笑，竟是舊相(xiang)識(shi)(shi)。來人(ren)(ren)(ren)面色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年月，誰還靠工(gong)資啊(a)。不經(jing)(jing)意間又透(tou)露(lu)出，他(ta)(ta)手(shou)里(li)有鋪頭(tou)有生(sheng)意。夫妻倆(lia)(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間竟有了末世(shi)遺(yi)老(lao)的(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉向(xiang)群如遭(zao)雷擊強(qiang)作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號吧，以后常走(zou)(zou)動。”老(lao)相(xiang)識(shi)(shi)裝模(mo)作樣地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕慢和鄙薄(bo)，都在動作里(li)了。劉向(xiang)群頓覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)寬松(song)變形還有幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)，似(si)乎(hu)聞到一(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)失眠了幾個(ge)晚上，決定找熟人(ren)(ren)(ren)牽(qian)線去私(si)企。他(ta)(ta)像小(xiao)伙子(zi)一(yi)樣對(dui)妻子(zi)說(shuo)，我要搏幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)售經(jing)(jing)理(li)，這樣的(de)(de)(de)經(jing)(jing)理(li)，廠(chang)里(li)有幾十個(ge)。主銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程(cheng)二(er)包(bao)、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中間商(shang)打交道，去掉幾層皮才是賺頭(tou)。銷(xiao)售額和回款每月都有硬指標，精神壓力雖(sui)大，但只(zhi)要跑成(cheng)一(yi)單，收(shou)入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)勁兒(er)掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康(kang)蓮肩頭(tou)。兩人(ren)(ren)(ren)互相(xiang)倒苦(ku)水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)里(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)那份踏實。

　　過(guo)日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣，還(huan)用(yong)雙手拿住她的(de)一只手，去摑(guo)自己的(de)臉，問(wen)：“解恨嗎(ma)？”他真用(yong)勁(jing)兒了，康蓮來不及縮手，啪地(di)一聲響。

　　她嗔(chen)怪地看著他，說了一句軟(ruan)和話(hua)：“我(wo)憋屈得慌(huang)，都是氣(qi)話(hua)，別(bie)當(dang)真。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就坐一夜(ye)的火車(che)。”

　　大部分時(shi)候(hou)，她有能(neng)力調節自己的(de)(de)情緒。老(lao)頭是她的(de)(de)一粒(li)贅疣，一處增生，一顆(ke)粉瘤，已(yi)經長死了(le)，和血脈(mo)連成一體。在內心最幽深也最脆弱的(de)(de)地方，當(dang)惡念像幽藍色的(de)(de)火苗往上(shang)竄時(shi)，她自衛一般，在乾坤朗(lang)日、明月清(qing)風之下(xia)，澆滅它(ta)，踩息(xi)它(ta)。

　　劉向群(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等(deng)天氣暖(nuan)和了，晚上我看護，你(ni)出去(qu)放放風。”康蓮騰(teng)地(di)坐起(qi)來：“我不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)還(huan)好(hao)，你(ni)一說(shuo)我心里(li)就癢(yang)。”她瞥(pie)見老(lao)(lao)頭，神色黯(an)淡(dan)下來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出去(qu)轉轉。”劉向群(qun)心中一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來，咱(zan)買座平房(fang)小院(yuan)行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭了。”劉向群(qun)放了心，催促道：“走吧(ba)，下去(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟老(lao)(lao)娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見了(le)自己的(de)(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上(shang)燈光(guang)通明，有跳舞的(de)(de)、踢毽子(zi)的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地方湊，聽人家聊(liao)什么(me)都覺得新鮮，所見的(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人們記得(de)她(ta)，友善地點頭(tou)致(zhi)意(yi)，哦，是這個(ge)女人，一朵憔(qiao)悴(cui)的苦菜花(hua)。她(ta)上過班，有文化，愛(ai)臉面，端莊人妻，孝順兒媳，能(neng)將(jiang)牢騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮(lian)吆(yao)，好些日子沒(mei)見了，”李漢庭(ting)徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談起老頭(tou)(tou)的骨折，他(ta)一臉詭秘之色，說(shuo)：“行動(dong)不便(bian)是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點點頭(tou)(tou)，她想起公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李神色(se)凝重地講起雪夜的(de)(de)(de)故事。主人(ren)公叫(jiao)老(lao)譚(tan)，也(ye)是阿爾茨海默氏癥，提前喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎這些大件沒問(wen)題(ti)。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)的(de)(de)(de)女兒是好樣的(de)(de)(de)，一個大學教授(shou)，為(wei)了(le)(le)伺候老(lao)爹(die)提前內退，一伺候就是七年。老(lao)譚(tan)可真不省心，下(xia)雪那天跑(pao)了(le)(le)，家里人(ren)出去(qu)找了(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸(xi)口氣(qi)：“啊呀(ya)，老(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身(shen)上全白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李答：“凍透了(le)(le)，沒救過(guo)來。智力(li)不如貓(mao)狗(gou)，腿腳(jiao)卻利(li)索，說不清會出什么事，淘不完(wan)的(de)(de)(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷的月光(guang)流了一地。此種幸運，她羞于仔細(xi)分析(xi)，也不敢(gan)盡(jin)情體驗(yan)。

　　五

　　幾年(nian)來，每逢農歷新春，康(kang)蓮都為老(lao)(lao)頭(tou)訂(ding)做新裝，一(yi)(yi)身挺(ting)括的(de)中山裝。老(lao)(lao)頭(tou)是解放前參(can)加工作的(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)(yi)輩子制服洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣(qi)氣(qi)派派。康(kang)蓮印象最深刻(ke)的(de)是，他(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的(de)長圍巾，從胸前隨意地(di)往肩(jian)上一(yi)(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)衣服架(jia)子，又(you)兼四方大臉，鼻(bi)梁(liang)(liang)高挺(ting)雙(shuang)目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)(yi)種老(lao)(lao)派的(de)英俊(jun)。他(ta)推著大梁(liang)(liang)自(zi)行車，走(zou)在秋天(tian)高朗的(de)天(tian)空下，像從電影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把(ba)(ba)女裁縫請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)架起(qi)老(lao)頭(tou)的胳膊(bo)，女裁縫甩開(kai)皮尺(chi)，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話：“身量縮了不少，今年是(shi)個檻(jian)兒。”送走裁縫，看著(zhu)呆滯的老(lao)頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明(ming)年八十六，多吉利的歲數(shu)，闖一闖把(ba)(ba)年關過了吧。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節(jie)，老頭(tou)(tou)的(de)健(jian)康(kang)狀(zhuang)況并未好轉，一(yi)(yi)(yi)種不(bu)安(an)的(de)氣氛開(kai)始在(zai)空(kong)氣里潛滋暗長(chang)。老頭(tou)(tou)白天(tian)(tian)昏睡，夜里睡眠淺，醒(xing)了(le)見(jian)窗(chuang)外(wai)有光(guang)就去(qu)砸臥室的(de)門。劉向群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更(geng)半夜，起來(lai)干嗎？”老頭(tou)(tou)一(yi)(yi)(yi)臉無辜(gu)，說：“天(tian)(tian)亮了(le)。”劉向群(qun)強忍困意，急(ji)吼吼地說：“才兩(liang)點(dian)，是路燈(deng)亮，是過大車呢，車燈(deng)一(yi)(yi)(yi)閃一(yi)(yi)(yi)閃的(de)。”他為老頭(tou)(tou)脫(tuo)去(qu)衣服，命(ming)令他繼續睡。康(kang)蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)來(lai)到老頭(tou)(tou)門口，發現他躺在(zai)床上，雙(shuang)目圓睜，像(xiang)兩(liang)口干涸的(de)古井(jing)。她(ta)心里，總覺得會出(chu)什么事。

　　就這(zhe)樣(yang)，他再也分不(bu)清黑(hei)夜和(he)白天(tian)(tian)。他身上(shang)散發出(chu)老人特有的(de)腐肉氣(qi)味，晨昏顛(dian)倒，飲食無味，只在吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中(zhong)重(zhong)要的(de)收放亦(yi)不(bu)受控制，失禁和(he)干結戲劇性地輪流造訪。他的(de)魂靈似乎找到一(yi)個(ge)出(chu)口，先期去(qu)了另外的(de)世(shi)界(jie)。他干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天(tian)(tian)開始(shi)，劉向群(qun)抱(bao)(bao)得動(dong)他了，像(xiang)抱(bao)(bao)小孩(hai)一(yi)樣(yang)，在輪椅(yi)和(he)床(chuang)之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去(qu)。

　　又過了(le)幾日，老頭(tou)開始拉稀(xi)，輸液輸了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見好，便(bian)有(you)人(ren)隱晦地提醒，這是在清(qing)腸。他(ta)的(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿都攏(long)不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌成(cheng)一個坑，胯子(zi)骨如(ru)一把薄刃般立在身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)話入了(le)她的(de)心——人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著(zhu)地。她盼(pan)望(wang)老頭(tou)活(huo)過年(nian)(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈夫(fu)年(nian)(nian)底領回績效獎，明(ming)年(nian)(nian)開春他(ta)們去挑(tiao)選一戶平房，不(bu)(bu)用太(tai)大，有(you)個小院(yuan)落就好，讓(rang)老頭(tou)再接(jie)(jie)接(jie)(jie)地，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年(nian)味撲面而(er)來。臘(la)八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新上衣。老頭(tou)(tou)一(yi)(yi)試(shi)，貼身可體。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐了(le)，一(yi)(yi)攤子事等(deng)著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)，真是(shi)個仁(ren)義老頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣櫥里(li)放時，康蓮見到了(le)壽(shou)(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里(li)一(yi)陣(zhen)不舒服，把新(xin)外(wai)套壓在壽(shou)(shou)衣上，用力(li)一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都(dou)是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)再避諱，用一種(zhong)積極、虔敬(jing)而(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎接備(bei)辦著(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說過(guo)，人一輩子坐兩回(hui)轎，結(jie)婚時(shi)坐紅喜轎，死(si)了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其(qi)白事上，不(bu)(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂(luan)。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽(hu)地有一天(tian)，她神秘地說，燈快(kuai)滅(mie)了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那(nei)天(tian)起(qi)，她一心(xin)(xin)一意為(wei)自己(ji)操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)(shi)手(shou)工(gong)縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣物(wu)。布料預先過(guo)水(shui)、展(zhan)平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光味道(dao)，像一層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般溫暖(nuan)、光滑(hua)、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一層(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若(ruo)(ruo)年(nian)輕公(gong)主的(de)(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上繡著(zhu)(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花，那(nei)一日，將腳蹬蓮花而(er)去，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)多(duo)么(me)坦然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮望(wang)著(zhu)(zhu)老頭，他已經老到(dao)即刻(ke)死(si)去兒(er)孫也(ye)不(bu)(bu)會真心(xin)(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在(zai)(zai)活。

　　她不(bu)愿(yuan)再往深處想，逃開他(ta)，躲進廚房。早晨泡(pao)上的(de)(de)(de)米豆已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)(de)(de)。她用大火燒開一個滾，又(you)調成(cheng)文(wen)火，讓堅硬頑(wan)固的(de)(de)(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣(qi)彌散開來(lai)，她鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合(he)地(di)深呼(hu)吸(xi)著。老頭(tou)(tou)什么都聞(wen)不(bu)到，木然而坐，體臭濃烈。他咳(ke)出一(yi)口痰，又順勢咽下(xia)去。他的(de)顴骨(gu)暴烈地(di)往外(wai)突，左邊比右邊略高(gao)。他的(de)眼珠昏暗(an)無光，眼袋(dai)異常肥(fei)大(da)(da)。這(zhe)是一(yi)張(zhang)陌生的(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮年之后，在(zai)特定時刻(ke)，老頭(tou)(tou)的(de)面(mian)龐會綻放出短暫(zan)的(de)光彩。那是大(da)(da)年初一(yi)上(shang)午，侄(zhi)子、外(wai)甥從十(shi)里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂。老頭(tou)(tou)端坐在(zai)上(shang)座，接受著晚輩(bei)浮(fu)泛的(de)尊敬(jing)。席間(jian)，人(ren)們預言他活過一(yi)百(bai)歲，循例說著“紅光滿面(mian)”之類的(de)吉利(li)話。人(ren)情通(tong)達的(de)親戚，也(ye)不(bu)忘為康(kang)蓮表功，贊美她“偉(wei)大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老頭(tou)(tou)存在(zai)著，使(shi)拜年有了必要性(xing)，團圓二(er)字實(shi)至名歸，交(jiao)往和走動(dong)師出有名，父慈(ci)子孝，家族之樹蔥郁(yu)繁茂枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能心照不宣，捂得(de)嚴嚴實實，小心不可(ke)捅破。顯然(ran)，老頭已跟不上酒(jiu)席的(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)神驚虛虛的(de)，應(ying)景的(de)笑(xiao)容不時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡(jian)短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多(duo)禮了，其實他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為(wei)節日(ri)增添了喜氣、和(he)美和(he)幸福(fu)。人們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了神奇的(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)生(sheng)計(ji)和(he)前程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地(di)聚(ju)完了。作為(wei)虛幻的(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)(cheng)任務，疲憊地(di)回到沙發上，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線(xian)掩(yan)護了他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)坑(keng)窩妥(tuo)帖地(di)包裹臀部(bu)，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成(cheng)(cheng)的(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團聚宴即將到(dao)來，老(lao)頭的臉上還能像往年(nian)一(yi)樣綻(zhan)放光彩(cai)嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)(xiang)群回到家，見茶幾上放著一碗八寶粥，冒著熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服(fu)，說：“冰(bing)天雪窖地(di)跑了一天，先喝碗粥。”她轉身走向(xiang)(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)(xiang)群注視(shi)著妻子(zi)的(de)(de)背影，在黃昏(hun)黯淡的(de)(de)天光(guang)里，她的(de)(de)白(bai)發分外觸目(mu)。幾年前，她曾懊惱地(di)說，頭(tou)芯那(nei)鉆出幾根白(bai)頭(tou)發，讓(rang)他幫著拔掉。她有(you)一頭(tou)烏(wu)黑(hei)油亮(liang)的(de)(de)好頭(tou)發，內心(xin)很引以為傲(ao)，也(ye)愛(ai)惜了半(ban)輩子(zi)。可如今(jin)，頭(tou)發已(yi)全(quan)然灰白(bai)，一根一根，像(xiang)秋后的(de)(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了霜打，干(gan)巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)，帶著一股蕭索氣(qi)。她的(de)(de)背也(ye)駝了，兩根骨(gu)頭(tou)變(bian)了形，令人(ren)心(xin)酸地(di)彎著。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年(nian)也(ye)不干了，回家(jia)安心(xin)守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚，劉向群彷(pang)佛卸去重負，睡得格外踏(ta)實。同樣在這個夜(ye)(ye)晚，康蓮被(bei)接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地(di)，看來又要(yao)起夜(ye)(ye)。

　　她擰開門鎖往衛(wei)生間(jian)走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上(shang)坐著一個人，石雕般一動(dong)不動(dong)。蒼白的月光打(da)在他臉上(shang)，他眼神放空，面無(wu)表情(qing)，身(shen)上(shang)穿(chuan)著寶藍色(se)的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起(qi)綢緞的幽光。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一樣稀(xi)軟，身子委在冰冷的地磚上(shang)。衰(shuai)竭從(cong)心口傳導過(guo)來，疾如閃電，后背和肩膀針刺(ci)般(ban)地疼。

　　眼皮沉重地往下垂(chui)，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的縫隙里(li)，她看到了逝去(qu)的父(fu)母。母親(qin)死前癱瘓(huan)床(chuang)褥多年，零(ling)(ling)零(ling)(ling)碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而(er)口不能言，父(fu)親(qin)的逝去(qu)則被人(ren)(ren)津津樂道，他(ta)(ta)(ta)前晚吃(chi)下一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現他(ta)(ta)(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛(tong)苦(ku)(ku)掙扎的痕跡。他(ta)(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗的生死間(jian)的苦(ku)(ku)海(hai)，生命雖(sui)戛然而(er)止，但人(ren)(ren)們對好(hao)來好(hao)去(qu)的艷羨掩蓋了他(ta)(ta)(ta)暴斃的實(shi)質。親(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康(kang)是前世修來的。想到父(fu)親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松的臉上自然地浮現出一(yi)抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗外(wai)(wai)粲(can)然綻開(kai)，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的(de)女兒(er)(er)抱著外(wai)(wai)孫(sun)，外(wai)(wai)孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因而無(wu)比欣慰，真心(xin)實意地為(wei)女兒(er)(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后(hou)一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你(ni)(ni)叫劉長瑞，你(ni)(ni)是我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)(ta)走(zou)，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)是老頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯(lian)系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記(ji)憶和狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)是初戀情(qing)人(ren)，在(zai)老家(jia)土墻上(shang)寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是姐姐，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依然無條(tiao)件(jian)愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體(ti)感受到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是，到家(jia)了。她(ta)(ta)閉上(shang)雙眼(yan)，悲喜交加(jia)，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山(shan)東，中(zhong)國現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)專業(ye)碩士研究生，曾在《人民文(wen)(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作家(jia)》、《青年文(wen)(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發表(biao)小說若(ruo)干，在《文(wen)(wen)(wen)藝報》等(deng)刊發表(biao)文(wen)(wen)(wen)學(xue)批評多篇(pian)。