《紅樓夢》第一回開篇云，"列(lie)位看官(guan)，你道此(ci)書(shu)從(cong)何而來(lai)(lai)？說(shuo)起根由雖近荒(huang)唐(tang)，細(xi)諳(an)則(ze)深有趣(qu)味(wei)，待在下(xia)將此(ci)來(lai)(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使聞者了(le)然(ran)不惑。"此(ci)句原來(lai)(lai)讀《紅樓夢》時每每輕(qing)快的(de)就(jiu)滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺得(de)，一句話真道盡圍(wei)繞(rao)著讀書(shu)之事(shi)的(de)奧(ao)妙。

先(xian)看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感不(bu)(bu)僅僅是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)(de)事實(shi)，讀(du)(du)自己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是"看(kan)官"而非知音(yin)。即(ji)使你大(da)作(zuo)感慨"滿紙(zhi)荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕(pa)也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒(mei)了自己(ji)獨異的(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)(bu)斷(duan)(duan)(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)(duan)(duan)斷(duan)(duan)(duan)不(bu)(bu)可像看(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代(dai)野史"、"風月筆墨(mo)"一(yi)樣來對待自己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)(duan)(duan)然不(bu)(bu)同，自己(ji)有(you)著"令世(shi)(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)絕大(da)抱負(fu)。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)日為衣(yi)食所累。富者(zhe)又懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又有(you)貪淫戀色，好貨(huo)尋愁之(zhi)(zhi)(zhi)事"，自己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)機會也(ye)只有(you)"當那醉(zui)淫飽臥之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)(shi)去愁之(zhi)(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分(fen)明是兩個極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們或活得(de)(de)活色生香時(shi)拿它(ta)做個消遣、或活得(de)(de)了無滋(zi)味時(shi)拿它(ta)當個慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又會想起來讀(du)(du)本"大(da)旨(zhi)談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目"固然偉大(da)，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)各色形態入手，否(fou)則"列(lie)位看(kan)官"也(ye)難(nan)買賬(zhang)。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)意識(shi)，真是無比(bi)清醒(xing)了。

次說"你道此書(shu)從何(he)而來"？人(ren)們對寫書(shu)人(ren)的(de)起意(yi)、動機(ji)乃至(zhi)家世多有(you)刨根(gen)究(jiu)底(di)的(de)喜好(hao)，關于《紅樓(lou)夢(meng)》作者(zhe)是(shi)否為曹雪芹(qin)的(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若真追究(jiu)起來，其實寫書(shu)人(ren)起意(yi)做書(shu)"說起根(gen)由(you)雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙(miao)的(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面(mian)(mian)，寫書(shu)人(ren)的(de)創作皆為反抗現實生活(huo)的(de)行(xing)動，反抗現實生活(huo)秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)方面(mian)(mian)，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實不(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)切(qie)(qie)人(ren)類精神成果(guo)的(de)創造，說到底(di)無非就(jiu)是(shi)"說起根(gen)由(you)雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這(zhe)份作者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂(wei)不(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有趣(qu)(qu)味(wei)(wei)"。這大概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)樓夢(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者，左(zuo)言(yan)右音，文字與(yu)聲音兩個維度同(tong)步方能體(ti)(ti)會《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)死(si)路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)呼(hu)吸(xi)的(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒(xing)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)(shi)文脈流動的(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文章(zhang)千(qian)古事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如(ru)何(he)能體(ti)(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例(li)，《紅(hong)樓夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回甄士(shi)隱中(zhong)(zhong)秋夜(ye)請賈雨村(cun)，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟漫(man)飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲口漸(jian)高、談(tan)話熱絡(luo)，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)(shi)間(jian)節奏(zou)可(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)(zhong)"人(ren)情世故(gu)"曲折與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)(ti)會。納博科夫(fu)曾(ceng)禮贊大文豪托爾斯(si)泰作品的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)意識，說托爾斯(si)泰是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)(du)(du)者的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)(du)過《紅(hong)樓夢(meng)》，大概會把"唯(wei)一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)》對理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)讀(du)(du)(du)者的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)狀態的(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)(zai)下將此(ci)來歷(li)注(zhu)明，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)然不(bu)惑(huo)(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷(li)注(zhu)明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)然不(bu)惑(huo)(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回里是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變化(hua)為(wei)例。原(yuan)初《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)(shi)第一(yi)(yi)個被《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)(ji)》里蘊(yun)藉(jie)的(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰《紅樓(lou)夢》"，這位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢，對書(shu)(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)概括全備，這大概真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大軍的(de)(de)(de)各(ge)路(lu)好手多數此(ci)類(lei)，也(ye)難怪(guai)此(ci)書(shu)(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)(tou)(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則題(ti)曰《風(feng)(feng)月寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回到"風(feng)(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情(qing)感才是(shi)(shi)這一(yi)(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金陵十二釵(chai)》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點對準了(le)(le)那(nei)如(ru)水的(de)(de)(de)十二個女(nv)子(zi)。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍(reng)用《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復(fu)了(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)看《紅樓(lou)夢》，也(ye)在(zai)(zai)看自己(ji)。《紅樓(lou)夢》對一(yi)(yi)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確。