《紅(hong)樓夢》第一回開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳則深有趣味(wei)，待在下將此來歷注(zhu)明，方使聞者了(le)然不惑。"此句原來讀《紅(hong)樓夢》時每每輕快的就滑過去了(le)，近來愈發覺得，一句話真(zhen)道(dao)盡圍繞著讀書之(zhi)事的奧(ao)妙(miao)。

先看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官(guan)(guan)"。語氣的(de)(de)客(ke)氣、距離(li)感不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)禮(li)儀、套話(hua)，也(ye)(ye)是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)事(shi)(shi)實，讀自(zi)己(ji)(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多數還(huan)是(shi)"看(kan)官(guan)(guan)"而非知音。即(ji)使(shi)你大(da)作(zuo)感慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸(suan)淚。都云(yun)作(zuo)者(zhe)癡，誰解其中味(wei)"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)回對(dui)讀者(zhe)有可(ke)(ke)能辱沒了(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)獨異(yi)的(de)(de)品(pin)格多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)(ke)像看(kan)"理治之書(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風月筆墨(mo)"一(yi)樣來對(dui)待自(zi)己(ji)(ji)(ji)，和(he)這(zhe)些(xie)"熟套舊(jiu)稿(gao)"斷(duan)然不(bu)(bu)同(tong)，自(zi)己(ji)(ji)(ji)有著(zhu)"令世(shi)人(ren)換新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)絕大(da)抱負。但(dan)寫書(shu)(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂(dong)得，"今之人(ren)，貧者(zhe)日(ri)為衣(yi)食(shi)所(suo)累。富者(zhe)又懷不(bu)(bu)足(zu)之心(xin)。總一(yi)時(shi)(shi)少(shao)閑，又有貪淫(yin)(yin)戀(lian)色，好貨尋愁之事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)"喜(xi)悅(yue)檢(jian)讀"，大(da)概的(de)(de)機會(hui)也(ye)(ye)只有"當(dang)那醉淫(yin)(yin)飽臥之時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之際"。這(zhe)分明是(shi)兩(liang)個極端境遇，人(ren)們或(huo)活得活色生香(xiang)時(shi)(shi)拿它(ta)做個消遣(qian)、或(huo)活得了(le)無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)拿它(ta)當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)(shi)刻誰又會(hui)想起來讀本"大(da)旨談情(qing)"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得從接引人(ren)生的(de)(de)各色形態入手，否則"列(lie)位看(kan)官(guan)(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀者(zhe)意識，真(zhen)是(shi)無(wu)比清醒了(le)。

次說"你道此書從(cong)何而(er)來"？人(ren)們對(dui)寫書人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃(nai)至家(jia)世(shi)多有刨(bao)根究底的(de)(de)(de)(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢(meng)》作(zuo)者是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)(de)(de)(de)種種考(kao)辯、爭(zheng)議(yi)，大有以(yi)"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之(zhi)勢。但若真追究起(qi)來，其實寫書人(ren)起(qi)意做(zuo)書"說起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面，寫書人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗現實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗現實生(sheng)活(huo)秩序可(ke)不就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)(de)(de)"一(yi)(yi)把辛酸淚(lei)"卻(que)是(shi)(shi)切切真實不虛的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)切人(ren)類精神成果的(de)(de)(de)(de)(de)創造，說到底無非(fei)就是(shi)(shi)"說起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意識，不可(ke)謂不深刻。

再說"細(xi)諳(an)則深(shen)有(you)趣(qu)味(wei)"。這大概(gai)是(shi)(shi)《紅樓(lou)(lou)夢》閱讀(du)時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音，文字與聲(sheng)音兩個維(wei)度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)(yi)些紅學暢銷(xiao)書(shu)"細(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)按(an)"，只好搖(yao)頭廢(fei)書(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按(an)"分(fen)明是(shi)(shi)截斷(duan)、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)可忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)諳(an)"，提(ti)醒(xing)閱讀(du)時文脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜有(you)言，"文章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味(wei)《紅樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例(li)，《紅樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨(yu)村，喝酒程序是(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)款斟漫(man)飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)(lai)"。從注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒(shu)緩，到(dao)聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來(lai)(lai)越(yue)往上走，文人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)內在時間(jian)(jian)節(jie)奏(zou)可謂歷(li)歷(li)在目。其(qi)(qi)中(zhong)"人(ren)情世(shi)故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真難(nan)以(yi)(yi)體(ti)會(hui)。納博科夫曾禮(li)贊大文豪托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說托爾斯(si)泰是(shi)(shi)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位(wei)其(qi)(qi)時間(jian)(jian)鐘和眾多(duo)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘相一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)過《紅樓(lou)(lou)夢》，大概(gai)會(hui)把"唯(wei)(wei)一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅樓(lou)(lou)夢》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)(hou)說(shuo)"待在(zai)下將此來(lai)歷注明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)了(le)(le)然不惑(huo)。"這(zhe)一句倒是(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓夢(meng)(meng)(meng)》第一回里是(shi)書的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情僧錄(lu)》，他大(da)概是(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情感擊(ji)中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)"情"。"至吳玉峰題曰《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅(hong)、樓、夢(meng)(meng)(meng)，對書中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大(da)概真(zhen)是(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多數此類，也難怪(guai)此書名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回到(dao)"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非(fei)情感才是(shi)這(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵》"，則(ze)是(shi)讓(rang)焦點(dian)對準(zhun)了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂(zhi)硯齋(zhai)甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)(le)激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》，也在(zai)看自(zi)己(ji)(ji)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》對一本(ben)書的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。