《紅樓夢》第(di)一(yi)回開(kai)篇(pian)云，"列位看(kan)官，你道此(ci)(ci)書從何(he)而來？說起根由雖近(jin)荒(huang)唐，細諳則深(shen)有趣味，待在(zai)下將此(ci)(ci)來歷注明，方(fang)使聞者了然不惑。"此(ci)(ci)句(ju)原來讀(du)(du)《紅樓夢》時每每輕快的(de)就滑過去了，近(jin)來愈發覺得，一(yi)句(ju)話真道盡圍繞著讀(du)(du)書之(zhi)事的(de)奧妙。

先(xian)看(kan)(kan)起頭"列(lie)位看(kan)(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距離感(gan)不(bu)僅僅是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮(li)儀、套(tao)話(hua)，也是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)(du)(du)自(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕(pa)大多(duo)數還是"看(kan)(kan)官"而非知(zhi)音。即使你大作感(gan)慨"滿紙(zhi)荒唐言(yan)，一(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味(wei)"，怕(pa)也無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警告(gao)，不(bu)斷(duan)提醒(xing)(xing)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代(dai)野(ye)史"、"風月筆墨(mo)"一(yi)樣來對待自(zi)己(ji)，和這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然不(bu)同(tong)，自(zi)己(ji)有(you)著"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"的(de)(de)(de)絕(jue)大抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣(yi)食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)時(shi)(shi)少閑，又有(you)貪淫戀色(se)(se)，好貨(huo)尋愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)(du)"，大概的(de)(de)(de)機(ji)會也只有(you)"當那醉淫飽(bao)臥(wo)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或"或避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)"。這(zhe)(zhe)分明是兩個極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們或活得(de)(de)(de)活色(se)(se)生香(xiang)時(shi)(shi)拿(na)它做(zuo)個消(xiao)遣、或活得(de)(de)(de)了無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)拿(na)它當個慰藉(jie)。不(bu)是這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)(shi)刻誰(shui)又會想起來讀(du)(du)(du)本"大旨(zhi)談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"固然偉大，也得(de)(de)(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色(se)(se)形態(tai)入手，否則"列(lie)位看(kan)(kan)官"也難買(mai)賬。這(zhe)(zhe)份(fen)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真(zhen)是無(wu)比清(qing)醒(xing)(xing)了。

次說"你道此書(shu)從何而來"？人們對(dui)寫書(shu)人的(de)起意、動機(ji)乃至家世多有刨根(gen)(gen)究底的(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者是否為曹雪(xue)芹的(de)種種考辯、爭(zheng)議(yi)，大(da)有以"曹學"代替"紅(hong)學"之勢。但若真(zhen)追究起來，其實(shi)(shi)寫書(shu)人起意做書(shu)"說起根(gen)(gen)由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)是"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼(bi)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全然荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書(shu)人的(de)創(chuang)作皆為反抗現實(shi)(shi)生活的(de)行動，反抗現實(shi)(shi)生活秩序可(ke)(ke)不就是"荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚(lei)"卻是切(qie)切(qie)真(zhen)實(shi)(shi)不虛(xu)的(de)。一(yi)切(qie)人類精神(shen)成果的(de)創(chuang)造，說到底無非就是"說起根(gen)(gen)由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者意識，不可(ke)(ke)謂不深刻(ke)。

再說"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)(an)則(ze)深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》閱讀時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)(an)(an)"者，左言右音(yin)，文(wen)(wen)(wen)字(zi)與(yu)聲(sheng)音(yin)兩個維度同步方能體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)(an)"當作"細(xi)按"，只好(hao)搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分(fen)明(ming)是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)(bo)波(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸(xi)的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)(an)"，提醒閱讀時文(wen)(wen)(wen)脈流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老(lao)杜有(you)言，"文(wen)(wen)(wen)章(zhang)千古事(shi)，得(de)失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)(an)"，如何能體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄(zhen)士隱中秋(qiu)夜(ye)請賈(jia)雨村，喝(he)酒程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至(zhi)興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥限(xian)斝起(qi)來"。從注意(yi)禮(li)(li)貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)(dao)聲(sheng)口漸(jian)高、談話熱(re)絡(luo)，再到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上(shang)走，文(wen)(wen)(wen)人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時間(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在目。其中"人(ren)情世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)(an)"真(zhen)難(nan)以體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾(ceng)禮(li)(li)贊(zan)大(da)文(wen)(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯(si)(si)泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)意(yi)識，說托(tuo)爾斯(si)(si)泰(tai)是(shi)(shi)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時間(jian)鐘和眾多(duo)讀者的(de)(de)(de)(de)時間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在下(xia)將此(ci)來歷(li)注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)了然不(bu)(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷(li)注(zhu)明(ming)"后(hou)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)"也未必"了然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿(yuan)意聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名字變(bian)化為例。原(yuan)初(chu)《石(shi)(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)(shi)頭(tou)記》為《情僧錄(lu)》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)第一(yi)個被(bei)《石(shi)(shi)頭(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)者(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命名凸顯了"情"。"至吳(wu)玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》"，這(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數此(ci)類，也難(nan)怪此(ci)書(shu)名獨占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔梅(mei)溪則題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到"風(feng)月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)記》"，又(you)恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，也在看(kan)自己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準(zhun)確(que)。