《紅(hong)樓夢(meng)》第一回(hui)開篇云，"列位看官(guan)，你道此(ci)書從(cong)何(he)而來(lai)？說起(qi)根由雖近(jin)荒唐，細(xi)諳則(ze)深有趣味，待在下(xia)將此(ci)來(lai)歷(li)注明，方使聞(wen)者了然不惑。"此(ci)句(ju)原來(lai)讀《紅(hong)樓夢(meng)》時每每輕快的就滑過去了，近(jin)來(lai)愈發覺得(de)，一句(ju)話真道盡圍繞著讀書之事的奧妙。

先看(kan)起頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣的客氣、距離感不僅僅是寫書人(ren)的禮(li)儀、套話，也(ye)是寫書人(ren)要承受的事(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)書的恐怕(pa)大(da)(da)多數還是"看(kan)官(guan)"而非知音。即使(shi)你大(da)(da)作感慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)把辛酸(suan)淚。都云作者癡(chi)，誰解其(qi)中味"，怕(pa)也(ye)無濟于事(shi)。《紅樓夢》第(di)一(yi)(yi)回對讀(du)者有可能辱(ru)沒了自(zi)己(ji)獨異的品(pin)格多次發(fa)出警告(gao)，不斷(duan)提醒讀(du)者斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書"、"歷(li)代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待(dai)自(zi)己(ji)，和這些"熟套舊稿"斷(duan)然不同(tong)，自(zi)己(ji)有著(zhu)"令(ling)世人(ren)換(huan)新眼(yan)目"的絕大(da)(da)抱負。但寫書人(ren)也(ye)懂(dong)得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者日為衣食所(suo)累。富(fu)者又懷不足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)(yi)時(shi)少(shao)閑，又有貪淫(yin)戀色(se)(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的書想被(bei)人(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)(da)概的機會(hui)也(ye)只有"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這分明是兩個(ge)(ge)(ge)極端境(jing)遇，人(ren)們或(huo)(huo)活得(de)活色(se)(se)生香時(shi)拿(na)它做個(ge)(ge)(ge)消遣、或(huo)(huo)活得(de)了無滋味時(shi)拿(na)它當個(ge)(ge)(ge)慰藉。不是這些時(shi)刻(ke)誰又會(hui)想起來讀(du)本"大(da)(da)旨談情"的書呢(ni)？"令(ling)世人(ren)換(huan)新眼(yan)目"固然偉(wei)大(da)(da)，也(ye)得(de)從(cong)接(jie)引人(ren)生的各色(se)(se)形態入手，否則(ze)"列位看(kan)官(guan)"也(ye)難買賬。這份讀(du)者意識，真是無比清醒了。

次說(shuo)"你道此書從何(he)而來"？人(ren)們(men)對寫(xie)(xie)書人(ren)的(de)(de)起(qi)(qi)意、動(dong)機乃至家(jia)世多有刨根究底的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢(meng)》作(zuo)(zuo)者(zhe)是否為曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大有以(yi)"曹學"代(dai)替"紅學"之勢。但若真追究起(qi)(qi)來，其實(shi)寫(xie)(xie)書人(ren)起(qi)(qi)意做書"說(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方面，寫(xie)(xie)書人(ren)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)皆為反抗(kang)現(xian)實(shi)生活的(de)(de)行(xing)動(dong)，反抗(kang)現(xian)實(shi)生活秩序可(ke)不(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一方面，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一把辛酸淚"卻是切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)類(lei)精神成果的(de)(de)創造(zao)，說(shuo)到底無非就是"說(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)(zuo)者(zhe)意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)諳則深有(you)趣(qu)味"。這大概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者，左言(yan)右音(yin)，文字與聲音(yin)兩(liang)個維度同步方能(neng)體(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅(hong)(hong)學暢(chang)銷書"細(xi)諳"當作"細(xi)按"，只好(hao)搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳"卻是(shi)(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳"，是(shi)(shi)(shi)(shi)可忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)諳"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)(shi)(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老(lao)杜有(you)言(yan)，"文章千(qian)古事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)諳"，如(ru)何能(neng)體(ti)味《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)秋夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒(shu)緩，到(dao)聲口(kou)漸高、談話熱(re)絡，再(zai)到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻率越(yue)來越(yue)往(wang)上走(zou)，文人把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)節奏可謂歷歷在(zai)目(mu)。其中(zhong)"人情世(shi)故"曲折(zhe)與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)諳"真(zhen)難以體(ti)會。納博科夫曾禮贊大文豪托(tuo)爾(er)斯(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)意(yi)識(shi)，說托(tuo)爾(er)斯(si)泰是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他(ta)讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概(gai)會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下將此來歷注明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了然(ran)不(bu)惑。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必"了然(ran)不(bu)惑"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回里(li)是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原(yuan)初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空(kong)(kong)空(kong)(kong)道(dao)人改《石頭(tou)記(ji)(ji)》為(wei)《情僧(seng)錄》，他(ta)大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)個被《石頭(tou)記(ji)(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)凸顯了"情"。"至(zhi)吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)連綴起(qi)紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這大概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多數此類，也(ye)難怪此書(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯(lu)孔梅溪則題曰(yue)《風月寶(bao)鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想(xiang)回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲(yu)望(wang)而非(fei)情感才是(shi)(shi)(shi)這一(yi)(yi)傳(chuan)(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至(zhi)于"脂硯(yan)齋(zhai)甲(jia)戌鈔曰(yue)再評(ping)，仍用《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復了激(ji)動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)者(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳(chuan)(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。