《紅樓(lou)夢》第一回開(kai)篇云，"列位看(kan)官，你道(dao)(dao)此(ci)書從(cong)何而來(lai)？說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待(dai)在(zai)下將(jiang)此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢》時每每輕快的(de)就滑過去了，近(jin)來(lai)愈發覺得，一句話真道(dao)(dao)盡圍繞著(zhu)讀書之事的(de)奧妙。

先看起頭"列位看官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客(ke)氣(qi)、距離感不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮(li)儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承受(shou)的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自己(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是(shi)"看官(guan)"而非(fei)知音。即使你(ni)大(da)作感慨"滿紙荒唐言(yan)，一把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其中味(wei)(wei)"，怕(pa)也(ye)無濟于事(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)可能辱(ru)沒了自己(ji)(ji)獨異(yi)的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警(jing)告(gao)，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)(bu)可像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一樣來對(dui)(dui)待自己(ji)(ji)，和這些"熟套(tao)舊(jiu)稿"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，自己(ji)(ji)有(you)(you)(you)著"令世人(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食(shi)所(suo)累。富(fu)者(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)(zhi)心(xin)。總一時少閑(xian)，又有(you)(you)(you)貪淫戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)"，自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)概(gai)的(de)(de)(de)機會也(ye)只有(you)(you)(you)"當(dang)那醉(zui)淫飽臥之(zhi)(zhi)(zhi)時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)際"。這分(fen)明是(shi)兩(liang)個(ge)極端境(jing)遇，人(ren)們或(huo)(huo)活得(de)(de)活色生香時拿(na)它做(zuo)個(ge)消遣、或(huo)(huo)活得(de)(de)了無滋味(wei)(wei)時拿(na)它當(dang)個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)這些時刻(ke)誰又會想起來讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世人(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"固然(ran)偉(wei)大(da)，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)生的(de)(de)(de)各(ge)色形(xing)態(tai)入手(shou)，否則"列位看官(guan)"也(ye)難買(mai)賬。這份讀(du)者(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無比(bi)清醒(xing)了。

次(ci)說"你道(dao)此(ci)書(shu)從何而來"？人(ren)們(men)對寫書(shu)人(ren)的(de)(de)起意、動機乃至(zhi)家(jia)世多有(you)刨根(gen)究底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢(meng)》作者(zhe)是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種種考(kao)辯(bian)、爭議，大有(you)以"曹學"代替"紅(hong)學"之(zhi)勢(shi)。但若真(zhen)追究起來，其實(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)起意做(zuo)書(shu)"說起根(gen)由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常態(tai)。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面(mian)，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)創(chuang)作皆為反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)行動，反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)秩序可不(bu)就是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉(ju)嗎？ 另一(yi)方面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是(shi)切(qie)(qie)切(qie)(qie)真(zhen)實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一(yi)切(qie)(qie)人(ren)類精神成果的(de)(de)創(chuang)造，說到底(di)無非就是(shi)"說起根(gen)由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)則(ze)深(shen)有趣味"。這大(da)概(gai)是(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)(du)時的(de)(de)不二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言右音，文字與聲音兩(liang)個維度同步(bu)方能體會《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭(tou)廢書不觀。"按"分明(ming)是(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波(bo)(bo)波(bo)(bo)的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀(du)(du)時文脈(mo)流動的(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏，老(lao)杜有言，"文章(zhang)千古事，得失寸心知"，不以"寸心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，如(ru)何能體味《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)趣味呢？不妨(fang)隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜(ye)請賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲(yin)，次(ci)漸(jian)談(tan)至興濃，不覺飛觥限(xian)斝起來"。從注意(yi)(yi)禮(li)貌(mao)的(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到聲口(kou)漸(jian)高、談(tan)話(hua)熱絡，再到不知不覺之間(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)聲響、頻(pin)率(lv)越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文人把酒(jiu)言歡行(xing)進(jin)的(de)(de)內(nei)在(zai)時間(jian)節奏可(ke)謂歷歷在(zai)目。其(qi)中"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"真難以體會。納博科夫曾禮(li)贊大(da)文豪托爾斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)時間(jian)意(yi)(yi)識，說(shuo)托爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其(qi)時間(jian)鐘(zhong)和(he)眾(zhong)多讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)時間(jian)鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)的(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)概(gai)會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)期許(xu)，不可(ke)謂不殷切！

最后說"待在下將(jiang)此(ci)(ci)來(lai)歷注明，方(fang)使聞(wen)者(zhe)(zhe)了然不惑(huo)(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也未(wei)必"了然不惑(huo)(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)(yi)回里(li)是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為(wei)例。原(yuan)初(chu)《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人(ren)改《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)(qing)僧(seng)錄》，他大(da)概是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)個(ge)(ge)被(bei)《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉(jie)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)擊(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯(xian)了"情(qing)(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對書中(zhong)內容的(de)(de)(de)概括(kuo)全備(bei)，這大(da)概真是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)各路好(hao)手多數(shu)此(ci)(ci)類，也難怪此(ci)(ci)書名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔(kong)梅(mei)溪則(ze)題曰(yue)《風(feng)月寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)想(xiang)回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望而非情(qing)(qing)感(gan)(gan)才(cai)是(shi)(shi)這一(yi)(yi)傳統著(zhu)迷的(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)二(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對準了那如水的(de)(de)(de)十(shi)二(er)個(ge)(ge)女子(zi)。至(zhi)于"脂(zhi)硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再(zai)評(ping)，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復(fu)了激動后的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)(ge)讀者(zhe)(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也在看自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估(gu)計不可不準確(que)。