《紅樓夢》第一(yi)回開篇(pian)云，"列位看官，你道此(ci)書從(cong)何而來(lai)？說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)(jin)荒唐，細諳則深有(you)趣(qu)味，待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明(ming)，方使聞者了然不惑(huo)。"此(ci)句原來(lai)讀(du)《紅樓夢》時每每輕快的(de)就(jiu)滑過去了，近(jin)(jin)來(lai)愈發覺得，一(yi)句話真(zhen)道盡圍(wei)繞著讀(du)書之事的(de)奧妙。

先看起(qi)頭(tou)"列位看官"。語氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)(qi)、距(ju)離感(gan)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐(kong)怕大(da)(da)(da)多(duo)數(shu)還是(shi)(shi)(shi)"看官"而非知音。即(ji)使你(ni)大(da)(da)(da)作感(gan)慨(kai)"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味"，怕也無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第(di)一回(hui)對讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能(neng)辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨(du)異的(de)(de)(de)品(pin)格多(duo)次發(fa)出警(jing)告，不(bu)斷提醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷斷不(bu)可像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一樣來對待(dai)自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)(xie)"熟套(tao)舊(jiu)稿(gao)"斷然不(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)著"令(ling)世人(ren)換新眼(yan)目"的(de)(de)(de)絕大(da)(da)(da)抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)也懂(dong)得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所(suo)累(lei)。富者(zhe)(zhe)(zhe)又懷(huai)不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一時(shi)(shi)少閑(xian)，又有(you)貪(tan)淫戀色，好貨尋(xun)愁之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)(da)概的(de)(de)(de)機會也只有(you)"當那醉淫飽(bao)臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁之(zhi)(zhi)際(ji)"。這(zhe)分明是(shi)(shi)(shi)兩個極端境遇(yu)，人(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生(sheng)香時(shi)(shi)拿(na)它做個消遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無(wu)滋味時(shi)(shi)拿(na)它當個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)時(shi)(shi)刻誰(shui)又會想起(qi)來讀(du)本"大(da)(da)(da)旨(zhi)談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)呢？"令(ling)世人(ren)換新眼(yan)目"固(gu)然偉大(da)(da)(da)，也得(de)從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各色形態入(ru)手，否則"列位看官"也難買(mai)賬。這(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說"你道此書(shu)從(cong)何而來"？人(ren)們(men)對寫書(shu)人(ren)的(de)(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動機乃至(zhi)家世多有刨根(gen)究底的(de)(de)喜好(hao)，關于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為曹雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以(yi)"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若真追(zhui)究起(qi)(qi)(qi)來，其實(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書(shu)"說起(qi)(qi)(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)是"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)又不全然荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)，一(yi)方面(mian)，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗(kang)現實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)行(xing)動，反(fan)抗(kang)現實(shi)(shi)生(sheng)活秩(zhi)序可(ke)不就(jiu)是"荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一(yi)方面(mian)，"滿紙荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚"卻是切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實(shi)(shi)不虛(xu)的(de)(de)。一(yi)切(qie)(qie)人(ren)類精神成(cheng)果的(de)(de)創造，說到底無(wu)非就(jiu)是"說起(qi)(qi)(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識(shi)，不可(ke)謂不深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同步(bu)方能(neng)體(ti)會《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看(kan)到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)按(an)"，只好(hao)搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)孰(shu)不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈(mo)流動(dong)的(de)(de)細(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜有言，"文(wen)章(zhang)千古事，得失寸(cun)心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸(cun)心(xin)"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能(neng)體(ti)味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味呢(ni)？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋夜(ye)請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來(lai)"。從注意禮(li)貌的(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩(huan)，到聲(sheng)口漸高、談話(hua)熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺之間酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文(wen)人把酒(jiu)言歡(huan)行進的(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)間節(jie)奏(zou)可(ke)謂歷歷在目。其(qi)中"人情世(shi)故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難以(yi)體(ti)會。納博科夫曾禮(li)贊大(da)文(wen)豪托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)時(shi)(shi)間意識，說(shuo)托爾斯(si)泰是(shi)唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)時(shi)(shi)間鐘(zhong)相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)狀態(tai)的(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最(zui)后說"待(dai)在(zai)下(xia)將此(ci)來歷(li)注明，方(fang)使(shi)聞者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句(ju)倒(dao)是(shi)(shi)饒(rao)有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注明"后"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未(wei)必"了(le)然不(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)愿意(yi)聞的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化(hua)為(wei)例。原初《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)(qing)清(qing)(qing)，空(kong)(kong)空(kong)(kong)道(dao)人改《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大(da)概是(shi)(shi)第一(yi)個被《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題(ti)曰(yue)《紅樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)(meng)，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)大(da)概真(zhen)是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數此(ci)類(lei)，也(ye)(ye)難怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)回到(dao)"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非情(qing)感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十(shi)二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十(shi)二(er)個女子。至(zhi)于(yu)"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再(zai)評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓夢(meng)(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。《紅樓夢(meng)(meng)》對一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確(que)。