父(fu)(fu)與子的(de)關(guan)系(xi)，古來談得很多(duo)。比如儒(ru)家(jia)的(de)君君臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)說法。先君臣后父(fu)(fu)子，這順序其實是(shi)(shi)反(fan)了，過去君臣關(guan)系(xi)是(shi)(shi)照著父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)設(she)定的(de)。父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)在家(jia)天下(xia)的(de)時代(dai)比其字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多(duo)，是(shi)(shi)整個倫理體系(xi)的(de)根(gen)基。

因(yin)為重(zhong)要，所以(yi)塑(su)造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造(zao)出(chu)來的(de)榜樣。舉(ju)個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈政，是(shi)(shi)典型(xing)的(de)嚴父。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)老師(shi)，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你開(kai)小灶(zao)啊？”伯魚說(shuo)(shuo)沒有(you)(you)，他就給我講(jiang)了(le)幾(ji)句(ju)話：“不學(xue)《詩》，無以(yi)言”，“不學(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回(hui)去以(yi)后就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三(san)個收(shou)獲(huo)：一(yi)是(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要學(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最后：牛人對兒子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這(zhe)也許(xu)就是(shi)(shi)嚴父的(de)源(yuan)頭。話說(shuo)(shuo)回(hui)來，賈政焉(yan)能(neng)與孔老先生比，不過(guo)得其(qi)皮毛(mao)而已(yi)。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位的(de)時(shi)候(hou)年(nian)齡尚小，他的(de)叔父周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦雖(sui)(sui)長，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)辦法就是(shi)(shi)對兒子伯禽，“抗(kang)世(shi)子法”，世(shi)子是(shi)(shi)繼承(cheng)(cheng)王(wang)(wang)位的(de)人(ren)，他把對兒子的(de)要(yao)求(qiu)提高到王(wang)(wang)位繼承(cheng)(cheng)人(ren)的(de)標(biao)準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦就揍伯禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)(zhong)領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即(ji)使這樣，伯禽無(wu)故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)游戲中(zhong)(zhong)不幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦是(shi)(shi)個嚴父，不得不嚴的(de)父親。

嚴與酷(ku)經常(chang)連(lian)用(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷(ku)。齊(qi)(qi)桓(huan)公時“易牙烹(peng)其(qi)子”，齊(qi)(qi)桓(huan)公如(ru)是說(shuo)，想必(bi)不假。此事(shi)(shi)細節如(ru)何，已經成謎。易牙為(wei)(wei)了(le)(le)討好齊(qi)(qi)桓(huan)公，把自己的(de)(de)幼兒(er)烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不忍卒(zu)談。魯迅寫(xie)了(le)(le)篇(pian)《我(wo)們怎么樣做(zuo)父(fu)(fu)(fu)親》的(de)(de)文章(zhang)，其(qi)中(zhong)有幾句(ju)話：“以為(wei)(wei)父(fu)(fu)(fu)子關系只須(xu)‘父(fu)(fu)(fu)兮(xi)生我(wo)’一件事(shi)(shi)，幼者(zhe)的(de)(de)全(quan)部(bu)，便(bian)應(ying)為(wei)(wei)長者(zhe)所有。尤其(qi)墮(duo)落的(de)(de)，是因此責望報償(chang)，以為(wei)(wei)幼者(zhe)的(de)(de)全(quan)部(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)的(de)(de)犧牲(sheng)。”用(yong)來批(pi)評易牙，再恰當不過了(le)(le)。

像易牙這樣(yang)(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很普遍(bian)的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕(jue)于(yu)家，刑罰不(bu)可廢(fei)于(yu)國”。不(bu)光(guang)是漢代(dai)這樣(yang)(yang)，整個古代(dai)差不(bu)多都一樣(yang)(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得(de)(de)(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)(de)(de)很(hen)系(xi)統，自(zi)天(tian)子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社(she)會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有(you)道(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮點(dian)。“身體發(fa)膚，受(shou)之父母(mu)(mu)，不可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得(de)(de)(de)愛自(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父母(mu)(mu)”，不管目的(de)(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這(zhe)時(shi)候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)(mu)和(he)子(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事被(bei)推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事兒(er)就(jiu)層出不窮(qiong)。干寶《搜神記》里(li)有(you)(you)個“埋兒(er)奉母”的(de)(de)故事：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)(yi)(yi)云(yun)河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮(li)畢(bi)，二(er)弟(di)(di)求分。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟(di)(di)各取(qu)千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨(du)與母居客(ke)舍，夫婦用(yong)(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公養。居有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)妨事親(qin)，一(yi)(yi)(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲埋兒(er)。得石(shi)蓋，下(xia)有(you)(you)黃(huang)金一(yi)(yi)(yi)釜(fu)(fu)，中有(you)(you)丹書(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)(ju)，黃(huang)金一(yi)(yi)(yi)釜(fu)(fu)，以(yi)(yi)(yi)用(yong)(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)(yong)消滅(mie)兒(er)子(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道也(ye)，埋兒(er)非(fei)人(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)道，悖于(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其(qi)意必不在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)巨(ju)(ju)是(shi)漢(han)代(dai)人(ren)(ren)，為(wei)了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗(su)之(zhi)(zhi)舉必不能聞于(yu)(yu)有(you)(you)司，故事末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故事，不在(zai)(zai)少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)(de)書(shu)籍，多有(you)(you)記載。這(zhe)些(xie)故事共同之(zhi)(zhi)處是(shi)看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡(e)，這(zhe)些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道極(ji)(ji)端化的(de)(de)必然結果。

當然(ran)，古代(dai)的(de)父子關(guan)系(xi)并非只(zhi)有(you)父嚴子孝(xiao)一種，也(ye)有(you)畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之（字文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)）的父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯(hou)，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)(you)一次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之把(ba)女(nv)兒(er)(er)嫁給自己的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之說(shuo)我(wo)回去(qu)問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量(liang)此事。據《世說(shuo)新語(yu)》記載，當時的畫風是(shi)(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫(wen)提親(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又(you)把(ba)他(ta)推下(xia)膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是(shi)(shi)常情(qing)，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之年齡，似乎就不(bu)是(shi)(shi)那么當所當然(ran)(ran)了。桓(huan)溫(wen)既然(ran)(ran)提親(qin)，說(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之已經有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)或(huo)即將(jiang)有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子20歲(sui)行(xing)冠禮，可以婚配(pei)，就算桓(huan)溫(wen)想指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之女(nv)兒(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)及(ji)(ji)笄，可以結婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之女(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)(ji)笄之年的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之至(zhi)少有(you)(you)35歲(sui)了。這(zhe)般年紀，還(huan)被(bei)父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子之情(qing)無以尚矣。

無論(lun)是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子孝(xiao)，打(da)的(de)都是(shi)道德牌，王(wang)藍田父(fu)子是(shi)情勝(sheng)于德的(de)一個特例。此類事情不是(shi)突(tu)然出現的(de)。

在(zai)三國時(shi)王(wang)戎生了(le)一(yi)個小孩(hai)，不幸夭亡(wang)。山簡去(qu)看望(wang)王(wang)戎，王(wang)戎悲不能自已。山簡安(an)慰王(wang)戎道：孩(hai)子這么(me)小，尚(shang)未成(cheng)人(ren)，你何必如此悲傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)(sheng)人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正(zheng)在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父子關系(xi)，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)分為(wei)三類，第一(yi)類是圣(sheng)(sheng)人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)，不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)(you)第三類人(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自己是第三類人(ren)。他(ta)的(de)(de)看法和儒家傳(chuan)統截(jie)然(ran)不同(tong)。儒家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)做一(yi)些違(wei)背道德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某(mou)物，就(jiu)易引發貪(tan)念(nian)，進而(er)導致貪(tan)行，妨于德行。要修養道德，必然(ran)要克(ke)服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂(wei)圣(sheng)(sheng)人(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為(wei)道德楷模的(de)(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)，不應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎的(de)(de)反(fan)應，放在(zai)今(jin)天，再正(zheng)常不過，但(dan)在(zai)當時(shi)，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)(you)那么(me)一(yi)點道德反(fan)叛的(de)(de)意思。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)有(you)點關系(xi)。孔(kong)子(zi)的(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)在兒子(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得眼睛都哭(ku)瞎了(le)(le)。曾子(zi)去看望(wang)子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭(ku)，子(zi)夏(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)很生(sheng)氣，說你罪(zui)過(guo)(guo)太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)個罪(zui)過(guo)(guo)，一是子(zi)夏(xia)退居(ju)到西河這個地(di)方，以(yi)老(lao)師(shi)自居(ju)，讓人覺(jue)得你跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)享(xiang)有(you)同等地(di)位(wei)；二是子(zi)夏(xia)的(de)父母(mu)親死了(le)(le)以(yi)后，大家都沒有(you)聽說消息(xi)；三(san)是喪子(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三(san)個罪(zui)過(guo)(guo)說白了(le)(le)，就是對(dui)長(chang)輩不夠(gou)尊(zun)重，對(dui)晚(wan)輩過(guo)(guo)于留戀(lian)(lian)。敬愛(ai)長(chang)輩是道德規(gui)范，但溺(ni)愛(ai)懷戀(lian)(lian)晚(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)道德規(gui)范不相符(fu)，子(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一條(tiao)：情深勝德。

父嚴是(shi)(shi)A面，子(zi)孝是(shi)(shi)B面，無(wu)論文化還是(shi)(shi)歷史，不(bu)僅僅只有AB兩(liang)面，像王藍田等人(ren)，在C面甚至(zhi)C面以外(wai)。