父(fu)(fu)(fu)與子的關(guan)系，古來談得很多。比如儒家的君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子子的說法(fa)。先君臣(chen)后父(fu)(fu)(fu)子，這(zhe)順(shun)序其(qi)實是(shi)反了，過去君臣(chen)關(guan)系是(shi)照著父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系設定(ding)的。父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系在(zai)家天下(xia)的時代(dai)比其(qi)字(zi)面上要重(zhong)要得多，是(shi)整個倫理體系的根基。

因為重要，所以(yi)塑造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)(de)(de)(de)榜(bang)樣。舉個例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他(ta)有(you)沒有(you)給你開小(xiao)灶啊？”伯魚說沒有(you)，他(ta)就給我講了幾句話(hua)：“不學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言(yan)”，“不學(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回(hui)去以(yi)后就說，我問(wen)了一(yi)(yi)個問(wen)題，有(you)三(san)個收獲：一(yi)(yi)是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君(jun)子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也(ye)(ye)”。重點在最后：牛人(ren)對兒(er)子(zi)(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一(yi)(yi)視(shi)同(tong)仁。這(zhe)也(ye)(ye)許(xu)就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)(de)(de)源頭。話(hua)說回(hui)來，賈政(zheng)焉(yan)能(neng)與孔老先生比，不過得其皮毛而(er)已。

若再往前追溯，還有更極(ji)端(duan)的(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)叔父周公旦(dan)輔佐(zuo)他。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是王(wang)(wang)(wang)，周公旦(dan)雖長，也(ye)是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)是個(ge)(ge)不小的(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)辦(ban)法就是對兒(er)子伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是繼承王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人，他把對兒(er)子的(de)(de)要(yao)求提(ti)高到王(wang)(wang)(wang)位繼承人的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)就揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟(wu)做人做事的(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中不幸演(yan)了雞，心理(li)陰影面積無窮(qiong)大。周公旦(dan)是個(ge)(ge)嚴(yan)父，不得(de)不嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴與酷經(jing)常連用，嚴上加嚴就變質(zhi)了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙烹其子”，齊(qi)桓公如是說，想必(bi)不假。此(ci)事細節(jie)如何，已(yi)經(jing)成謎。易(yi)牙為(wei)(wei)(wei)了(le)討好(hao)齊(qi)桓公，把(ba)自己的(de)(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠古(gu)未(wei)聞(wen)，令人不忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我(wo)們怎么(me)樣做父(fu)親》的(de)(de)文章，其中有幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)(wei)(wei)父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我(wo)’一件事，幼(you)者的(de)(de)全部(bu)，便應為(wei)(wei)(wei)長(chang)者所有。尤其墮落(luo)的(de)(de)，是因此(ci)責望報償，以(yi)為(wei)(wei)(wei)幼(you)者的(de)(de)全部(bu)，理該做長(chang)者的(de)(de)犧(xi)牲。”用來批(pi)評易(yi)牙，再恰(qia)當(dang)不過了(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不多見。但是嚴父還是很普遍的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭撲不可絕于家，刑罰不可廢于國”。不光是漢(han)代這樣(yang)，整個古代差不多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際(ji)出(chu)現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道講得很系統，自天子于于庶人(ren)，各有各的(de)(de)社會責任，各有各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)對父(fu)母(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)(bu)(bu)局(ju)限(xian)于此，自愛(ai)自強是(shi)它的(de)(de)亮點。“身(shen)體(ti)發膚，受(shou)之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)(bu)(bu)可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先得愛(ai)自己(ji)；“立身(shen)行道，揚名于后(hou)世(shi)，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)(bu)(bu)管(guan)目(mu)的(de)(de)如(ru)何，總是(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗(dou)的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母(mu)(mu)和(he)子女來說(shuo)，是(shi)雙贏(ying)，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事被推上(shang)圣壇(tan)，就會變味。自從漢代(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事兒就層出不窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有個“埋(mai)(mai)兒奉母(mu)”的故事：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢(bi)，二(er)弟(di)(di)求分(fen)。以(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟(di)(di)各取千萬。巨(ju)獨與(yu)母(mu)居客(ke)舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公(gong)養。居有頃，妻產男。巨(ju)念與(yu)兒妨事親(qin)，一(yi)也；老(lao)人(ren)(ren)得食(shi)，喜分(fen)兒孫，減饌，二(er)也。乃(nai)于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)(mai)兒。得石蓋(gai)，下有黃(huang)金一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是名(ming)(ming)振天(tian)下。”用(yong)消滅兒子的方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也，埋(mai)(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常(chang)理(li)。所以(yi)其(qi)意(yi)必(bi)不在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)名(ming)(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)是漢代(dai)人(ren)(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗(su)之舉必(bi)不能聞(wen)于(yu)(yu)有司，故事末尾說“于(yu)(yu)是名(ming)(ming)振天(tian)下”，大(da)有深(shen)意(yi)焉。同(tong)類的故事，不在少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之類的書籍，多有記載(zai)。這些故事共同(tong)之處(chu)是看上(shang)去極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些都是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的末流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的必(bi)然(ran)結果。

當然(ran)，古代的(de)父(fu)子關系并非只有父(fu)嚴子孝一種，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度）的父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述(shu)，封藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)一次(ci)桓溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)，想(xiang)(xiang)讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)說我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此事。據《世說新語》記載，當(dang)時的畫(hua)風是這樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)度，雖長大(da)，猶抱著膝(xi)(xi)上”。聽(ting)到桓溫提(ti)親(qin)，大(da)怒(nu)，“排文(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，生氣(qi)后又把(ba)他(ta)推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)親(qin)抱兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃是常情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)年齡，似(si)乎就不是那么當(dang)所(suo)當(dang)然了。桓溫既(ji)然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)或即將有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)。古(gu)代(dai)男子20歲(sui)(sui)行冠禮(li)，可以婚(hun)(hun)配，就算(suan)桓溫想(xiang)(xiang)指腹為(wei)婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古(gu)代(dai)女(nv)(nv)(nv)(nv)子15歲(sui)(sui)及(ji)(ji)笄(ji)，可以結(jie)婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)已屆及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)年的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)(sui)了。這般年紀(ji)，還被父(fu)親(qin)抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，父(fu)子之(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道德牌，王藍(lan)田(tian)父子是(shi)情勝于德的(de)一(yi)個特(te)例(li)。此(ci)類事情不(bu)是(shi)突然出現(xian)的(de)。

在三國(guo)時王(wang)(wang)(wang)戎(rong)生了一個(ge)小孩(hai)，不(bu)幸夭亡。山簡去看望王(wang)(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)能自已。山簡安(an)慰(wei)王(wang)(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩(hai)子這么小，尚未成人(ren)，你(ni)何必如此悲傷？王(wang)(wang)(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正(zheng)在我輩”。他處理父子關系，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)分為(wei)三類，第一類是(shi)(shi)圣人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第三類人(ren)是(shi)(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認(ren)(ren)為(wei)自己是(shi)(shi)第三類人(ren)。他的(de)(de)看法(fa)和儒家傳(chuan)統截然不(bu)同。儒家認(ren)(ren)為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛(ai)、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引發貪念(nian)，進而導致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修養道(dao)德(de)(de)，必然要(yao)克服(fu)和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣人(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的(de)(de)圣人(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)(wang)(wang)戎(rong)的(de)(de)反應，放在今(jin)天，再正(zheng)常不(bu)過，但(dan)在當(dang)時，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一點(dian)道(dao)德(de)(de)反叛的(de)(de)意(yi)思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡(wang)后，難(nan)過(guo)(guo)得(de)眼睛都哭(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很生氣(qi)，說(shuo)你罪(zui)(zui)過(guo)(guo)太大了。他講了三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西河這個(ge)地方，以(yi)老師(shi)自(zi)居，讓人覺得(de)你跟老師(shi)孔子(zi)(zi)享有同等(deng)地位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母親(qin)死了以(yi)后，大家都沒有聽說(shuo)消(xiao)息；三是(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)(guo)說(shuo)白了，就是(shi)對長(chang)輩(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)過(guo)(guo)于留戀。敬愛長(chang)輩(bei)是(shi)道(dao)德(de)規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀晚輩(bei)與(yu)嚴(yan)父、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情(qing)深勝德(de)。

父(fu)嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無(wu)論文化還是(shi)歷(li)史(shi)，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像(xiang)王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。