父(fu)(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關系(xi)(xi)，古來談(tan)得很(hen)多。比如儒(ru)家(jia)的(de)(de)君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先君臣(chen)(chen)后父(fu)(fu)(fu)子(zi)，這順序(xu)其實是反(fan)了，過去君臣(chen)(chen)關系(xi)(xi)是照著(zhu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系(xi)(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系(xi)(xi)在(zai)家(jia)天下的(de)(de)時代比其字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多，是整(zheng)個倫理體系(xi)(xi)的(de)(de)根基。

因為(wei)重(zhong)要，所以塑(su)造。父(fu)(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰(qia)是(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)(de)榜樣。舉個例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)賈(jia)(jia)政(zheng)，是(shi)典型的(de)(de)嚴父(fu)(fu)。《論語》中有(you)(you)(you)一則故事，有(you)(you)(you)一次陳亢問(wen)伯魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他(ta)(ta)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶啊？”伯魚說沒有(you)(you)(you)，他(ta)(ta)就(jiu)給我(wo)講(jiang)了幾句話(hua)：“不學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳亢回去以后(hou)就(jiu)說，我(wo)問(wen)了一個問(wen)題，有(you)(you)(you)三(san)個收獲：一是(shi)要學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點(dian)在(zai)最(zui)后(hou)：牛人對兒(er)子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一視同仁。這也許就(jiu)是(shi)嚴父(fu)(fu)的(de)(de)源頭。話(hua)說回來(lai)，賈(jia)(jia)政(zheng)焉(yan)能(neng)與孔(kong)老先生比，不過(guo)得其皮(pi)毛(mao)而(er)已。

若(ruo)再往前追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王登上王位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王雖幼，畢竟是王，周(zhou)公旦雖長(chang)，也是臣，臣要教育王是個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)難題(ti)？周(zhou)公旦的(de)(de)辦法就(jiu)是對兒(er)子伯禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是繼承(cheng)王位(wei)的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒(er)子的(de)(de)要求提高(gao)到王位(wei)繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)(cheng)王犯錯，周(zhou)公旦就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)(cheng)王從(cong)中領悟(wu)做人(ren)做事(shi)的(de)(de)道理。幸(xing)(xing)好成(cheng)(cheng)王悟(wu)性高(gao)，即使這樣，伯禽無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)(de)游(you)戲中不(bu)(bu)幸(xing)(xing)演了雞，心理陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)公旦是個嚴父，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)嚴的(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經(jing)(jing)常(chang)連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了，成了酷。齊桓(huan)(huan)公時“易牙(ya)(ya)烹其(qi)子(zi)”，齊桓(huan)(huan)公如是說(shuo)，想必不假。此事細節如何(he)，已經(jing)(jing)成謎(mi)。易牙(ya)(ya)為(wei)了討好齊桓(huan)(huan)公，把自己的(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒談(tan)。魯(lu)迅(xun)寫(xie)了篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章，其(qi)中有(you)幾(ji)句話：“以(yi)為(wei)父子(zi)關系只須‘父兮(xi)生我’一件事，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)(zhe)所有(you)。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責(ze)望(wang)報(bao)償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)全部，理(li)該做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用(yong)來批評易牙(ya)(ya)，再恰當不過了。

像(xiang)易牙這(zhe)樣酷(ku)父(fu)，不(bu)多見。但(dan)是嚴父(fu)還是很(hen)普遍(bian)的(de)。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰不(bu)可廢(fei)于國(guo)”。不(bu)光是漢(han)代這(zhe)樣，整個(ge)古代差(cha)不(bu)多都一樣。

再說說子孝(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很系統(tong)，自(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶(shu)人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)(fu)母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限(xian)于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)(de)亮點。“身(shen)體發(fa)膚，受之父(fu)(fu)母(mu)，不可毀(hui)傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)(dao)，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)”，不管(guan)目的(de)(de)如何(he)，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)母(mu)和子女來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)被推上圣壇(tan)，就會變味。自從漢代(dai)尊(zun)崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里有個“埋兒(er)奉(feng)母(mu)”的故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨，隆(long)慮(lv)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)，一云(yun)河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早(zao)喪父(fu)。禮(li)畢，二弟求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二千(qian)萬，二弟各(ge)取(qu)千(qian)萬。巨獨(du)與(yu)母(mu)居客舍，夫(fu)婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)。居有頃，妻(qi)產(chan)男(nan)。巨念與(yu)兒(er)妨(fang)事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減饌(zhuan)，二也(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒(er)。得石蓋(gai)，下(xia)(xia)有黃金(jin)一釜，中有丹(dan)書(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)(guo)巨，黃金(jin)一釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)(xia)。”用(yong)消(xiao)滅兒(er)子的方(fang)法孝(xiao)敬母(mu)親，養(yang)親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必不在孝(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨是(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗之舉必不能聞于(yu)(yu)(yu)有司，故(gu)事(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)(xia)”，大(da)有深意(yi)焉(yan)。同類的故(gu)事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)子傳》、《二十四(si)孝(xiao)》之類的書(shu)籍(ji)，多有記載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)共同之處是(shi)看(kan)上去(qu)極孝(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡，這(zhe)些(xie)都是(shi)孝(xiao)的末(mo)流，是(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的必然結果。

當然，古(gu)代的父子(zi)關系并非只有父嚴(yan)子(zi)孝一種，也有畫風清(qing)奇者(zhe)。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度(du)(du)）的(de)父(fu)親(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故(gu)又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)一次桓溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒嫁給自(zi)己的(de)兒子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)我(wo)回(hui)去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此(ci)事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫(hua)風是(shi)這樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛(ai)念文(wen)度(du)(du)，雖長(chang)大，猶(you)抱(bao)著膝上”。聽到桓溫(wen)(wen)提親(qin)(qin)，大怒(nu)，“排文(wen)度(du)(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)(du)抱(bao)在膝頭(tou)(tou)，生氣后又把他推(tui)下膝頭(tou)(tou)。父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒于(yu)膝上，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年齡(ling)，似(si)乎就(jiu)不是(shi)那么(me)當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)(wen)既(ji)然提親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女(nv)兒或(huo)即將(jiang)有(you)女(nv)兒。古代(dai)男(nan)子20歲(sui)行(xing)冠禮，可以婚配(pei)，就(jiu)算桓溫(wen)(wen)想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)及(ji)笄，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒已屆及(ji)笄之(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝頭(tou)(tou)，父(fu)子之(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)道(dao)德牌(pai)，王藍田父子是(shi)情勝(sheng)于德的一(yi)個特例。此類(lei)事(shi)情不是(shi)突然出(chu)現的。

在三國時王(wang)戎生(sheng)了一個小孩，不幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不能(neng)自(zi)已。山(shan)簡安(an)慰王(wang)戎道：孩子這么(me)小，尚(shang)未成人(ren)(ren)，你何(he)必如此悲傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在我輩”。他(ta)處(chu)理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)三類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)第(di)三類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法和(he)儒(ru)家(jia)傳統截然不同。儒(ru)家(jia)認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒(nu)、哀、懼、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些違背道德(de)的(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某(mou)物，就易(yi)引發貪念(nian)，進而導致貪行，妨于德(de)行。要修養道德(de)，必然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)道德(de)楷(kai)模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎的(de)反應，放在今天，再正常不過，但在當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么(me)一點道德(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)(kong)門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)(zui)過(guo)太(tai)大(da)了(le)。他講(jiang)了(le)三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居(ju)到西河(he)這個(ge)地方，以(yi)老(lao)(lao)師自居(ju)，讓人覺得你跟(gen)老(lao)(lao)師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父(fu)(fu)母親死了(le)以(yi)后(hou)，大(da)家都沒有(you)聽說消息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了(le)眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)說白了(le)，就(jiu)是(shi)對(dui)長輩不夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀。敬愛長輩是(shi)道德(de)規范(fan)，但溺(ni)愛懷戀晚輩與嚴(yan)父(fu)(fu)、鞭撲的(de)道德(de)規范(fan)不相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情深(shen)勝德(de)。

父(fu)嚴是A面，子(zi)孝是B面，無論(lun)文化還是歷史，不僅僅只有(you)AB兩面，像王藍(lan)田等人，在(zai)C面甚至C面以(yi)外。