父與(yu)子的(de)(de)(de)關系(xi)，古來談得很多。比(bi)如儒家的(de)(de)(de)君君臣臣、父父子子的(de)(de)(de)說法。先(xian)君臣后父子，這順序其實(shi)是(shi)反(fan)了，過(guo)去君臣關系(xi)是(shi)照著父子關系(xi)設(she)定的(de)(de)(de)。父子關系(xi)在家天下的(de)(de)(de)時代比(bi)其字面上(shang)要重要得多，是(shi)整個倫理體(ti)系(xi)的(de)(de)(de)根(gen)基。

因為重要，所以(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來的(de)榜樣。舉個(ge)(ge)(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢》里(li)的(de)賈(jia)政(zheng)，是(shi)(shi)典型(xing)的(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)(you)(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)(you)(you)一(yi)次陳亢問伯魚（孔(kong)(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔(kong)(kong)(kong)鯉）：“你爸(ba)是(shi)(shi)老(lao)(lao)師(shi)，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶啊(a)？”伯魚說沒有(you)(you)(you)，他就(jiu)(jiu)給我(wo)講了幾句話(hua)：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)立”。陳亢回(hui)去(qu)以(yi)后就(jiu)(jiu)說，我(wo)問了一(yi)個(ge)(ge)(ge)問題，有(you)(you)(you)三個(ge)(ge)(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)(zi)(zi)之遠(yuan)其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人(ren)對(dui)兒子(zi)(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)嚴(yan)父的(de)源(yuan)頭。話(hua)說回(hui)來，賈(jia)政(zheng)焉能與孔(kong)(kong)(kong)老(lao)(lao)先生比，不(bu)過得其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)(de)。周成(cheng)(cheng)王(wang)登(deng)上(shang)王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候(hou)年齡(ling)尚小(xiao)，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周公(gong)旦輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)雖(sui)(sui)幼，畢竟是王(wang)，周公(gong)旦雖(sui)(sui)長，也是臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育王(wang)是個不小(xiao)的(de)(de)(de)難題？周公(gong)旦的(de)(de)(de)辦法(fa)就是對(dui)兒子伯(bo)禽(qin)，“抗世子法(fa)”，世子是繼(ji)承(cheng)王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他把對(dui)兒子的(de)(de)(de)要求(qiu)提高到王(wang)位(wei)繼(ji)承(cheng)人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周公(gong)旦就揍伯(bo)禽(qin)，讓(rang)成(cheng)(cheng)王(wang)從中領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)悟(wu)性高，即使這樣(yang)，伯(bo)禽(qin)無(wu)故躺槍，在(zai)殺雞駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面積無(wu)窮大。周公(gong)旦是個嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與(yu)酷經常連(lian)用，嚴上加嚴就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)時“易牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓(huan)公(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假(jia)。此事(shi)細節如何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公(gong)，把自(zi)己的(de)幼兒烹煮進(jin)奉，曠古(gu)未聞，令(ling)人不(bu)忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)(le)篇《我(wo)們怎么樣做(zuo)父親》的(de)文章(zhang)，其中有幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)(wei)(wei)父子關系只須‘父兮(xi)生我(wo)’一件(jian)事(shi)，幼者的(de)全(quan)部，便應為(wei)(wei)(wei)長(chang)者所有。尤(you)其墮(duo)落的(de)，是(shi)因此責望報償，以(yi)為(wei)(wei)(wei)幼者的(de)全(quan)部，理該(gai)做(zuo)長(chang)者的(de)犧牲。”用來批(pi)評易牙(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多見(jian)。但(dan)是(shi)(shi)嚴父(fu)還是(shi)(shi)很普(pu)遍的。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家(jia)，刑罰不(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)光是(shi)(shi)漢(han)代這(zhe)樣(yang)，整個古(gu)代差(cha)不(bu)多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做子女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之(zhi)(zhi)際出現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很(hen)系統(tong)，自(zi)(zi)天子于于庶人，各有各的(de)(de)社會責任，各有各的(de)(de)孝(xiao)，挺(ting)有道(dao)(dao)理(li)。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)(zhi)父(fu)母(mu)，不(bu)可毀(hui)傷(shang)”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬(jing)父(fu)母(mu)先得(de)愛自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)(dao)，揚名于后(hou)世，以顯父(fu)母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)如(ru)何，總是(shi)教人努力，教人奮斗(dou)的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子女來說(shuo)，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)(de)精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇，就會變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪(guai)事(shi)(shi)兒(er)就層出不(bu)(bu)窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)個(ge)“埋(mai)(mai)兒(er)奉母(mu)(mu)”的故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)。兄(xiong)弟三(san)人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)(yi)錢二(er)千(qian)萬，二(er)弟各(ge)取千(qian)萬。巨(ju)獨(du)與(yu)母(mu)(mu)居客舍，夫婦(fu)用賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)頃，妻產男(nan)。巨(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)(ye)；老人(ren)得食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲(yu)埋(mai)(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)(xia)有(you)黃(huang)(huang)金(jin)一釜(fu)，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)(huang)金(jin)一釜(fu)，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)(tian)下(xia)(xia)。”用消滅兒(er)子的方法孝(xiao)敬母(mu)(mu)親，養親人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)(mai)兒(er)非人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成就人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)不(bu)(bu)在孝(xiao)，而在于(yu)名利(li)。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢(han)代人(ren)，為了被舉孝(xiao)廉，無驚(jing)世駭(hai)俗之舉必(bi)不(bu)(bu)能(neng)聞于(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)(tian)下(xia)(xia)”，大(da)有(you)深意(yi)焉。同類的故(gu)事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在少(shao)數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之類的書籍，多有(you)記載。這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)看上(shang)去極(ji)(ji)孝(xiao)，實則(ze)極(ji)(ji)愚(yu)極(ji)(ji)惡，這(zhe)(zhe)些都(dou)是(shi)(shi)孝(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)(ji)端(duan)化(hua)的必(bi)然結(jie)果。

當然，古(gu)代的(de)父(fu)子關系并(bing)非只(zhi)有父(fu)嚴(yan)子孝一種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。有一次(ci)桓(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)嫁(jia)給自己的(de)兒(er)(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當時的(de)畫風是這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念(nian)文度(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)(bao)著膝上”。聽(ting)到桓(huan)溫提親(qin)，大怒，“排文度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)(bao)在(zai)膝頭，生氣后又(you)把(ba)他推下膝頭。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)兒(er)(er)(er)(er)(er)于膝上，乃是常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那么當所當然了。桓(huan)溫既(ji)然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)或(huo)即將(jiang)有女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)。古代男(nan)子(zi)(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚配，就算(suan)桓(huan)溫想指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲；古代女(nv)子(zi)(zi)15歲及笄，可(ke)以結(jie)婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲了。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)在(zai)膝頭，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論(lun)是父嚴還是子孝(xiao)，打的都是道(dao)德牌，王藍田父子是情勝于德的一個(ge)特例。此類事情不是突然出現的。

在三國時王戎(rong)生了一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)孩(hai)，不幸(xing)夭亡(wang)。山(shan)簡去看(kan)望王戎(rong)，王戎(rong)悲不能自已。山(shan)簡安慰王戎(rong)道：孩(hai)子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)，最下不及情(qing)，情(qing)之所鐘，正在我(wo)輩”。他(ta)(ta)處(chu)理(li)父子關系，以情(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把(ba)人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類，第(di)一(yi)(yi)類是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)；第(di)二(er)類人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)，是愚民，不懂情(qing)；只有第(di)三類人(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)重情(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自己(ji)是第(di)三類人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)看(kan)法和儒家傳統截(jie)然不同(tong)。儒家認為(wei)性善(shan)情(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違背道德的(de)事(shi)情(qing)。比如喜(xi)好某(mou)物，就易引發(fa)貪念(nian)，進而導致貪行，妨于德行。要修養道德，必(bi)然要克服和擺脫情(qing)的(de)控制。所謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)，是說作(zuo)為(wei)道德楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應該受七情(qing)驅使。王戎(rong)的(de)反應，放(fang)在今(jin)天，再(zai)正常不過，但在當(dang)時，以情(qing)勝德，確實(shi)有那(nei)么一(yi)(yi)點道德反叛的(de)意思。

再(zai)往前，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭瞎了。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)很(hen)生氣，說(shuo)(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)太大了。他講(jiang)了三(san)個罪(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)到西河這個地(di)方，以老師自居(ju)，讓(rang)人覺得你(ni)跟(gen)老師孔子(zi)(zi)享有同(tong)等地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父母親死了以后，大家都沒有聽(ting)說(shuo)(shuo)消(xiao)息(xi)；三(san)是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)以后，哭瞎了眼睛。三(san)個罪(zui)過(guo)說(shuo)(shuo)白了，就是(shi)對長(chang)輩(bei)(bei)不夠尊重，對晚(wan)(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于留戀。敬(jing)愛(ai)長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道德規范，但溺愛(ai)懷戀晚(wan)(wan)輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道德規范不相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起(qi)來無非一條：情(qing)深勝德。

父嚴是A面(mian)(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)(mian)，無論文化還是歷史，不僅僅只有AB兩(liang)面(mian)(mian)(mian)，像王藍田(tian)等人，在C面(mian)(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)(mian)以(yi)外。