父(fu)(fu)與子的(de)(de)(de)關系(xi)，古來談得(de)很(hen)多。比如儒家的(de)(de)(de)君君臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)(de)(de)說法。先(xian)君臣(chen)(chen)(chen)后父(fu)(fu)子，這順序其(qi)實(shi)是反了(le)，過去君臣(chen)(chen)(chen)關系(xi)是照著父(fu)(fu)子關系(xi)設(she)定的(de)(de)(de)。父(fu)(fu)子關系(xi)在家天下的(de)(de)(de)時代比其(qi)字(zi)面上要重要得(de)多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)(de)根基。

因為重(zhong)要，所以塑造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出(chu)來(lai)的(de)(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)賈(jia)政，是(shi)典型的(de)(de)嚴(yan)父(fu)。《論(lun)語》中有一則故事(shi)，有一次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)(ni)爸是(shi)老(lao)師，他(ta)有沒(mei)有給你(ni)(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)(shuo)沒(mei)有，他(ta)就給我講(jiang)了(le)幾句話：“不學《詩》，無以言”，“不學《禮》，無以立(li)”。陳亢(kang)回(hui)去以后就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了(le)一個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收(shou)獲：一是(shi)要學《詩》，二是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君(jun)子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最后：牛人對兒子(zi)(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一視同仁。這也許就是(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)(de)源頭(tou)。話說(shuo)(shuo)回(hui)來(lai)，賈(jia)政焉能與孔(kong)老(lao)先生比，不過(guo)得(de)其皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯(su)，還有更極端的(de)(de)(de)。周成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時(shi)候年(nian)齡尚小(xiao)(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周公(gong)旦輔佐(zuo)他(ta)。成王(wang)(wang)雖幼，畢竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)難題？周公(gong)旦的(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)(shi)對(dui)兒子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)(de)要求提(ti)高到王(wang)(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)(de)標準(zhun)，成王(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦就揍伯(bo)禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)(zhong)領悟做人做事的(de)(de)(de)道理(li)。幸好成王(wang)(wang)悟性高，即使這(zhe)樣(yang)，伯(bo)禽(qin)無故躺(tang)槍(qiang)，在(zai)殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲中(zhong)(zhong)不幸演了雞(ji)，心(xin)理(li)陰影面積無窮大。周公(gong)旦是(shi)(shi)個嚴父，不得不嚴的(de)(de)(de)父親(qin)。

嚴(yan)與(yu)酷經(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成了(le)酷。齊桓公(gong)時“易牙(ya)烹其子(zi)”，齊桓公(gong)如是(shi)(shi)說，想必不(bu)假。此事細節如何，已經(jing)成謎。易牙(ya)為了(le)討好齊桓公(gong)，把自己(ji)的(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇(pian)《我(wo)們怎么樣做父親》的(de)文章，其中(zhong)有幾(ji)句(ju)話：“以為父子(zi)關系(xi)只(zhi)須‘父兮生我(wo)’一件事，幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)(zhe)所(suo)有。尤其墮落的(de)，是(shi)(shi)因此責望(wang)報(bao)償，以為幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來(lai)批(pi)評易牙(ya)，再恰當不(bu)過了(le)。

像(xiang)易(yi)牙這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)(bu)多見。但(dan)是嚴(yan)父(fu)還(huan)是很(hen)普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于家(jia)，刑罰不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代(dai)(dai)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)，整個古(gu)代(dai)(dai)差不(bu)(bu)多都一(yi)樣(yang)(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)，得守(shou)孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經》，對孝(xiao)道(dao)(dao)講得很系(xi)統，自(zi)天子(zi)于于庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)，就是對父(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不局(ju)限于此(ci)，自(zi)愛自(zi)強(qiang)是它的(de)(de)(de)亮(liang)點。“身體發(fa)膚，受之父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不可毀(hui)傷”，要(yao)自(zi)愛，要(yao)孝(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)(mu)先(xian)得愛自(zi)己；“立身行(xing)道(dao)(dao)，揚名(ming)于后世，以顯(xian)父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不管目的(de)(de)(de)如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被推上(shang)圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變(bian)味。自從漢代尊(zun)崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母”的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云河內(nei)溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮畢，二(er)弟求分(fen)。以(yi)(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨(ju)獨與母居(ju)客舍，夫(fu)婦用賃(lin)，以(yi)(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨(ju)念(nian)與兒(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得(de)(de)食，喜分(fen)兒(er)孫，減饌(zhuan)，二(er)也(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲(yu)埋(mai)兒(er)。得(de)(de)石蓋，下有(you)黃金一釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)，黃金一釜(fu)，以(yi)(yi)用賜汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振天下。”用消(xiao)滅(mie)兒(er)子的(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于常理(li)。所以(yi)(yi)其意必不(bu)在孝(xiao)，而在于名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之舉必不(bu)能聞于有(you)司，故(gu)(gu)事(shi)(shi)末尾說“于是(shi)(shi)名(ming)振天下”，大有(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)，不(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)》之類的(de)書籍，多(duo)有(you)記載。這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)共(gong)同(tong)之處是(shi)(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實(shi)則極愚(yu)極惡，這些都(dou)是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結果。

當然，古代的父(fu)子(zi)關系(xi)并非只有(you)父(fu)嚴子(zi)孝一種，也(ye)有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量(liang)此事。據《世說新語》記載，當(dang)(dang)時的畫風是(shi)這樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到桓溫(wen)(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又把他推下(xia)膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情(qing)，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就不是(shi)那么(me)當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然了(le)。桓溫(wen)(wen)既然提親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)(you)女兒(er)或即將(jiang)有(you)(you)女兒(er)。古(gu)代男子(zi)20歲(sui)行冠禮(li)，可以(yi)(yi)婚(hun)配，就算桓溫(wen)(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代女子(zi)15歲(sui)及(ji)(ji)笄(ji)，可以(yi)(yi)結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)(you)35歲(sui)了(le)。這般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打(da)的(de)都是(shi)道德牌，王藍(lan)田(tian)父子是(shi)情(qing)勝(sheng)于(yu)德的(de)一個(ge)特例。此類(lei)事情(qing)不是(shi)突然出現的(de)。

在三國(guo)時(shi)王(wang)(wang)戎生(sheng)了(le)一個小(xiao)孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山簡去看望王(wang)(wang)戎，王(wang)(wang)戎悲不(bu)(bu)(bu)能(neng)自(zi)已。山簡安慰王(wang)(wang)戎道：孩子(zi)這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你(ni)何必如此悲傷？王(wang)(wang)戎說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在我輩”。他(ta)處(chu)理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)三類(lei)，第(di)一類(lei)是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)第(di)三類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的看法和(he)儒家傳統截然(ran)不(bu)(bu)(bu)同。儒家認為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做一些(xie)違背道德的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某物，就(jiu)易引發貪念，進而導(dao)致貪行，妨于(yu)德行。要修養道德，必然(ran)要克服和(he)擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說作為(wei)(wei)(wei)道德楷模(mo)的圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)(wang)戎的反應(ying)，放在今天，再正常不(bu)(bu)(bu)過，但在當(dang)時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么(me)一點道德反叛(pan)的意思。

再往前(qian)，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)(hou)，難(nan)過(guo)得眼睛都(dou)哭(ku)(ku)(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說(shuo)你(ni)罪過(guo)太大了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)罪過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)(ju)到西河這個(ge)地(di)(di)方(fang)，以(yi)老(lao)師(shi)自居(ju)(ju)，讓(rang)人覺得你(ni)跟(gen)老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地(di)(di)位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)父(fu)(fu)母親死了(le)以(yi)后(hou)(hou)，大家都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)(hou)，哭(ku)(ku)(ku)瞎了(le)眼睛。三(san)個(ge)罪過(guo)說(shuo)白了(le)，就(jiu)是對長(chang)輩(bei)不夠尊重，對晚(wan)輩(bei)過(guo)于留(liu)戀(lian)。敬愛(ai)(ai)長(chang)輩(bei)是道德規范，但溺愛(ai)(ai)懷戀(lian)晚(wan)輩(bei)與嚴(yan)父(fu)(fu)、鞭撲的(de)(de)道德規范不相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)“罪狀(zhuang)”歸(gui)結起來無非一(yi)條：情深(shen)勝德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論(lun)文化還(huan)是(shi)歷(li)史，不僅僅只有(you)AB兩面，像王藍田等人(ren)，在C面甚至C面以(yi)外。