父(fu)(fu)與(yu)子(zi)(zi)的(de)(de)關系，古來談得很多。比如儒(ru)家(jia)的(de)(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)(de)說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序(xu)其實是(shi)(shi)反了(le)，過去君臣(chen)關系是(shi)(shi)照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系設(she)定(ding)的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系在家(jia)天(tian)下的(de)(de)時(shi)代比其字面上(shang)要重要得多，是(shi)(shi)整個倫理(li)體系的(de)(de)根基。

因為重要，所以塑造(zao)。父嚴子孝(xiao)，恰是(shi)塑造(zao)出來(lai)的(de)榜樣(yang)。舉個例子，《紅(hong)樓(lou)夢》里的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴父。《論語(yu)》中有(you)一(yi)則故事(shi)，有(you)一(yi)次(ci)陳(chen)亢問(wen)伯魚(yu)（孔子的(de)兒子孔鯉）：“你爸是(shi)老(lao)師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯魚(yu)說沒有(you)，他就給我(wo)講了(le)幾句話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無以言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮》，無以立(li)”。陳(chen)亢回去(qu)以后就說，我(wo)問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有(you)三(san)個收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二(er)是(shi)要學(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君(jun)子之遠其(qi)子也”。重點在最后：牛人對兒子不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許(xu)就是(shi)嚴父的(de)源頭。話說回來(lai)，賈政焉(yan)能(neng)與孔老(lao)先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛(mao)而已(yi)。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)時候年齡(ling)尚小，他(ta)(ta)的(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他(ta)(ta)。成王(wang)(wang)雖幼，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖長，也(ye)是臣，臣要教育王(wang)(wang)是個不(bu)小的(de)難題？周(zhou)公旦的(de)辦(ban)法(fa)就(jiu)是對兒(er)子(zi)伯禽，“抗(kang)世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是繼承王(wang)(wang)位的(de)人，他(ta)(ta)把對兒(er)子(zi)的(de)要求提高到王(wang)(wang)位繼承人的(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公旦就(jiu)揍伯禽，讓(rang)成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人做事的(de)道理(li)(li)。幸好成王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴(hou)的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演(yan)了雞(ji)，心理(li)(li)陰影面積無窮大。周(zhou)公旦是個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父親。

嚴(yan)與酷經(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質(zhi)了，成了酷。齊桓(huan)公(gong)(gong)時“易牙(ya)烹其(qi)子(zi)”，齊桓(huan)公(gong)(gong)如是(shi)說，想必不假(jia)。此事細節(jie)如何(he)，已經(jing)成謎。易牙(ya)為(wei)了討好(hao)齊桓(huan)公(gong)(gong)，把(ba)自己的幼(you)兒(er)烹煮進奉，曠古未聞(wen)，令(ling)人不忍卒(zu)談。魯迅(xun)寫了篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)親》的文章，其(qi)中有幾(ji)句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子(zi)關系只須(xu)‘父(fu)兮生我’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)(zhe)的全部(bu)，便應(ying)為(wei)長者(zhe)(zhe)所有。尤其(qi)墮(duo)落(luo)的，是(shi)因此責望報償，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)的全部(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)(zhe)的犧牲。”用來批(pi)評易牙(ya)，再(zai)恰當(dang)不過了。

像易牙這樣(yang)(yang)酷父，不(bu)(bu)多見。但是嚴父還(huan)是很普遍(bian)的(de)。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢(fei)于(yu)國(guo)”。不(bu)(bu)光是漢代這樣(yang)(yang)，整個(ge)古代差不(bu)(bu)多都一樣(yang)(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢(han)之(zhi)際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系統，自(zi)(zi)(zi)天子于(yu)于(yu)庶人，各有(you)(you)各的(de)(de)(de)社會責任，各有(you)(you)各的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父(fu)(fu)(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局(ju)限于(yu)此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu)，受之(zhi)父(fu)(fu)(fu)母，不可毀(hui)傷(shang)”，要(yao)自(zi)(zi)(zi)愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)(fu)母先得愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)后世(shi)，以(yi)顯父(fu)(fu)(fu)母”，不管目的(de)(de)(de)如(ru)何，總(zong)是(shi)(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)(fu)母和子女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事被推上圣壇，就會變味。自從漢代尊崇儒(ru)術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)才，怪事兒(er)就層(ceng)出不窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里有個“埋兒(er)奉母”的(de)(de)故(gu)(gu)事：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆(long)慮人(ren)(ren)也，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢(bi)，二(er)(er)弟(di)求分(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)(er)千萬(wan)，二(er)(er)弟(di)各取千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與(yu)(yu)母居(ju)客(ke)舍(she)，夫婦(fu)用賃，以(yi)(yi)及公養。居(ju)有頃(qing)，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)(yu)兒(er)妨事親，一(yi)也；老人(ren)(ren)得食(shi)，喜(xi)分(fen)兒(er)孫(sun)，減饌，二(er)(er)也。乃于野鑿地，欲(yu)埋兒(er)。得石蓋(gai)，下有黃金一(yi)釜(fu)，中(zhong)有丹書(shu)(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)(ju)，黃金一(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用賜(si)汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用消滅兒(er)子的(de)(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)道也，埋兒(er)非人(ren)(ren)道也，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)道成就人(ren)(ren)道，悖于常理。所(suo)以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)不在孝(xiao)，而在于名(ming)利。郭(guo)巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)廉(lian)，無(wu)驚世駭(hai)俗之(zhi)舉必(bi)不能(neng)聞于有司，故(gu)(gu)事末(mo)尾說“于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下”，大(da)有深(shen)意(yi)焉(yan)。同類的(de)(de)故(gu)(gu)事，不在少數(shu)，《孝(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)書(shu)(shu)籍，多有記(ji)載。這(zhe)些故(gu)(gu)事共同之(zhi)處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)，實則(ze)極愚(yu)極惡，這(zhe)些都是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)末(mo)流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)道極端化(hua)的(de)(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父子(zi)關系(xi)并非(fei)只有(you)父嚴子(zi)孝(xiao)一(yi)種，也有(you)畫(hua)風清奇者(zhe)。

東(dong)晉王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的父親(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有一次(ci)桓溫(wen)(wen)向王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)(ti)親(qin)(qin)，想讓王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給自(zi)己的兒(er)(er)子(zi)，王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回去問一問我爸王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量此事。據《世說(shuo)(shuo)新語》記(ji)載，當(dang)時的畫風是這(zhe)樣的：“藍(lan)(lan)田(tian)愛(ai)念文(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)(shang)”。聽到桓溫(wen)(wen)提(ti)(ti)親(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把(ba)王(wang)文(wen)度抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，生氣后(hou)又(you)把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭(tou)。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于(yu)膝(xi)(xi)上(shang)(shang)，乃是常情(qing)，但慮及(ji)(ji)王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫(wen)(wen)既然(ran)提(ti)(ti)親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有女(nv)(nv)兒(er)(er)或即將有女(nv)(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲(sui)(sui)行(xing)冠禮，可以(yi)婚(hun)配，就算桓溫(wen)(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)子(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)(ji)笄，可以(yi)結婚(hun)，如果王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)已(yi)屆及(ji)(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的話(hua)，王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有35歲(sui)(sui)了。這(zhe)般(ban)年紀(ji)，還被父親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)道(dao)德牌，王藍田父子(zi)是(shi)情勝于德的一個(ge)特(te)例。此類事情不(bu)是(shi)突然出(chu)現的。

在(zai)(zai)三國時王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)生了一個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭亡(wang)。山(shan)簡去看望(wang)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)已。山(shan)簡安(an)慰(wei)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)道：孩(hai)子這(zhe)么(me)小，尚未(wei)成人(ren)(ren)(ren)，你何(he)必如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)，情(qing)之(zhi)所(suo)鐘(zhong)，正(zheng)在(zai)(zai)我輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分(fen)為(wei)三類(lei)(lei)，第一類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)，是(shi)(shi)愚民(min)，不(bu)(bu)懂情(qing)；只有(you)第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)重情(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看法和(he)儒家(jia)(jia)傳統截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同。儒家(jia)(jia)認(ren)為(wei)性善情(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)會(hui)驅使人(ren)(ren)(ren)做(zuo)一些違(wei)背道德(de)(de)(de)的(de)(de)事情(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨于德(de)(de)(de)行。要修養道德(de)(de)(de)，必然(ran)要克服(fu)和(he)擺脫情(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)道德(de)(de)(de)楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七情(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在(zai)(zai)今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當時，以情(qing)勝德(de)(de)(de)，確實(shi)有(you)那(nei)么(me)一點道德(de)(de)(de)反叛(pan)的(de)(de)意(yi)思。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過(guo)太大了。他(ta)講了三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到西河(he)這個(ge)地方，以(yi)老(lao)師(shi)自(zi)居，讓(rang)人覺(jue)得你跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等(deng)地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的父母親死了以(yi)后(hou)，大家都沒有聽說消息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼(yan)睛(jing)。三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)說白了，就是(shi)對長(chang)輩(bei)不(bu)夠尊重(zhong)，對晚輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)是(shi)道德規范(fan)，但溺愛(ai)懷(huai)戀(lian)晚輩(bei)與(yu)嚴父、鞭撲的道德規范(fan)不(bu)相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的“罪(zui)狀”歸(gui)結起來無非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無(wu)論文(wen)化還(huan)是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田(tian)等人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。