讀石黑一雄(xiong)《浮(fu)世(shi)畫家》有(you)感

　斷斷續(xu)續(xu)不到(dao)四天時間，讀完了(le)石(shi)黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)(jia)》，"猶疑(yi)橋(qiao)"三個字，縈繞在心口，久久揮之不去，不僅因為(wei)小說(shuo)首(shou)尾、文中(zhong)多(duo)處(chu)提及(ji)，而且如(ru)果把整部(bu)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)(jia)》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶疑(yi)橋(qiao)無疑(yi)在畫(hua)作(zuo)構圖中(zhong)占據核心位(wei)置。猶疑(yi)橋(qiao)是座小木(mu)橋(qiao)，位(wei)于山腳(jiao)之下(xia)，山上有主人公(gong)小野的(de)家(jia)(jia)，山下(xia)是熱鬧的(de)浮(fu)華(hua)城市(shi)，也是小野榮耀與失落之所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫(hua)(hua)家(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)退休后生活開始(shi)講(jiang)起，他(ta)表(biao)面(mian)上(shang)閑云野鶴，內心(xin)卻暗流(liu)涌動(dong)。他(ta)一(yi)再跟外孫強調，人年紀大了就是(shi)要退休的(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)了自(zi)己(ji)因(yin)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭結束而被迫停止社會工作的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野受政(zheng)治風氣(qi)鼓動(dong)，堅信(xin)軍國主義擴(kuo)張是(shi)日本的(de)(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與(yu)恩師毛利(li)斷交，一(yi)改浮世(shi)繪畫(hua)(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實、甚至簡(jian)單(dan)粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)(hua)作為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天(tian)皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭鼓舞打氣(qi)。戰(zhan)(zhan)(zhan)時他(ta)如魚(yu)得水，聲名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他(ta)頂(ding)禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是(shi)家(jia)常便飯(fan)，耳朵里灌滿他(ta)自(zi)己(ji)都能聽得出的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)(zhan)(zhan)后，過(guo)往盛景如夢(meng)一(yi)般幻滅，現(xian)實急轉而下。城市到(dao)處廢(fei)墟瓦礫(li)、斷壁殘(can)垣，當年作為(wei)(wei)"愛國精神(shen)中(zhong)心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩然無存，周遭(zao)都是(shi)急于與(yu)他(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)如廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回(hui)家(jia)庭，當回(hui)父親(qin)。

　　但是(shi)女(nv)(nv)兒仙(xian)子(zi)(zi)的(de)婚事讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶疑橋，與(yu)(yu)(yu)不(bu)再(zai)歡迎(ying)他的(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子(zi)(zi)本已有婚約(yue)，卻突(tu)遭悔婚，原因或多(duo)或少與(yu)(yu)(yu)小野過往(wang)的(de)"成就"有關(guan)，新(xin)婚約(yue)能(neng)否成功(gong)，似乎沒(mei)了(le)把握。為(wei)女(nv)(nv)兒前程著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭(tou)皮拜(bai)訪故(gu)(gu)友(you)與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努力消除可能(neng)的(de)影響(xiang)。往(wang)事如夢幻(huan)般浮(fu)現，思緒百轉千回，戰前與(yu)(yu)(yu)戰后(hou)，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)是(shi)在對往(wang)細節(jie)的(de)推敲中(zhong)叩問，就是(shi)在與(yu)(yu)(yu)故(gu)(gu)友(you)親朋的(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反(fan)問：一個人(ren)憑借信仰(yang)為(wei)國家做事難道(dao)錯(cuo)了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)(mei)得真假虛實難(nan)辨。前準(zhun)女(nv)婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多應(ying)該以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中一(yi)(yi)些比戰(zhan)爭罪(zui)犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這些人(ren)把國家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)(cheng)認就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中為(wei)國家盡(jin)忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)爭罪(zui)犯，這個(ge)詞恐怕太(tai)隨意(yi)了(le)(le)。" 為(wei)女(nv)兒(er)婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見當(dang)年(nian)政(zheng)治密(mi)友(you)松田時(shi)，他(ta)(ta)對后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很(hen)贊同，即："有(you)些事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)應(ying)該引以(yi)為(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎(zen)么說(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)們(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)能(neng)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)女(nv)兒(er)新(xin)婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)(fan)省(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)語，看上去很(hen)有(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)認在(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶(dai)來(lai)(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相(xiang)信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些話(hua)后(hou)(hou)來(lai)(lai)證明為(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃(sao)除(chu)了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來(lai)(lai)對小野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可以(yi)看出，這些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)(zhi)計(ji)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)認為(wei)"懷著信念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有(you)什么可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)認錯(cuo)誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)(zhi)舉，用(yong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)(cheng)認人(ren)生(sheng)中所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)種(zhong)滿足(zu)"。這種(zhong)反(fan)(fan)省(sheng)(sheng)令我(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本(ben)對待中國細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年(nian)，東(dong)京地方法(fa)院判定(ding)日(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中國實施細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)為(wei)事(shi)(shi)實，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何個(ge)人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)(cheng)認與駁回(hui)，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)(mei)和(he)(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)(he)滿足(zu)。至于侵略戰(zhan)爭所(suo)波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生(sheng)命和(he)(he)損(sun)失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)個人損失不(bu)可(ke)謂小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔(ben)赴戰(zhan)(zhan)場(chang)客(ke)死(si)中國(guo)，女婿(xu)雖(sui)從(cong)戰(zhan)(zhan)場(chang)回(hui)國(guo)卻性(xing)情(qing)突變(bian)，與之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日(ri)的(de)(de)弟子為(wei)爭得(de)(de)工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時(shi)曾(ceng)與老(lao)師意見相左的(de)(de)證明，面對浮(fu)華(hua)之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無(wu)疑(yi)是(shi)傷感(gan)的(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在多(duo)大程(cheng)度上認(ren)為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭在人性(xing)和道義層面上是(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何(he)止(zhi)一(yi)(yi)家(jia)、一(yi)(yi)國(guo)！老(lao)友松(song)田在死(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得(de)(de)心安(an)，不(bu)少經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)普通日(ri)本人，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此(ci)？往(wang)事不(bu)必(bi)再提，就當(dang)浮(fu)世(shi)煙云。與那(nei)些(xie)"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小(xiao)野式(shi)的(de)(de)人物存于世(shi)上，其實更為(wei)可(ke)怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其實一(yi)(yi)直沒有對自己所謂的(de)(de)"信(xin)念"進行徹(che)底的(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄(xiong)在獲(huo)得諾(nuo)貝爾(er)獎后接受日媒采訪時說："我(wo)獲(huo)得這個(ge)至高的(de)榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界和平的(de)鼓舞就好了"。他這番(fan)話有沒有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞(di)的(de)價值(zhi)呢？我(wo)想(xiang)是(shi)有的(de)。