讀石黑一雄《浮(fu)世(shi)畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完(wan)了石黑一雄的(de)《浮(fu)世畫(hua)(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)(yi)橋(qiao)"三個字，縈(ying)繞在心口，久久揮(hui)之不(bu)去(qu)，不(bu)僅(jin)因為小說首尾、文中多處提及(ji)，而且如果(guo)把整部《浮(fu)世畫(hua)(hua)家(jia)》比作(zuo)一幅(fu)畫(hua)(hua)，猶疑(yi)(yi)橋(qiao)無疑(yi)(yi)在畫(hua)(hua)作(zuo)構(gou)圖中占據核心位(wei)(wei)置。猶疑(yi)(yi)橋(qiao)是座(zuo)小木橋(qiao)，位(wei)(wei)于山(shan)腳之下(xia)，山(shan)上有(you)主(zhu)人公小野的(de)家(jia)，山(shan)下(xia)是熱鬧的(de)浮(fu)華城市(shi)，也是小野榮耀與失(shi)落之所。

　　小說從畫(hua)(hua)家小野的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)后(hou)生活開始(shi)講(jiang)起，他(ta)表面上(shang)閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻暗流(liu)涌(yong)動。他(ta)一(yi)再跟外孫強調(diao)，人年紀(ji)大(da)了(le)就是(shi)(shi)要退休(xiu)的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了(le)自己因戰(zhan)爭(zheng)結束而(er)被迫停止(zhi)社會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀(ji)三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)小野受政(zheng)治風氣鼓(gu)動，堅信軍國主義擴張是(shi)(shi)日本的(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此不惜與(yu)恩師(shi)毛利(li)斷交(jiao)，一(yi)改浮世繪(hui)畫(hua)(hua)風的(de)(de)(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫實(shi)、甚(shen)至簡單(dan)粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)(hua)作(zuo)為媒，為天(tian)皇搖旗吶喊，為侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)(ru)魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家、藝(yi)術家"及對他(ta)頂(ding)禮(li)膜(mo)拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)(shi)家常(chang)便飯，耳朵里灌滿(man)他(ta)自己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)(ru)夢一(yi)般幻滅，現實(shi)急轉而(er)下(xia)。城市到處(chu)廢墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣，當(dang)年作(zuo)為"愛國精神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已(yi)蕩然無存，周遭(zao)都是(shi)(shi)急于與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家如(ru)(ru)廢墟暗角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但是女兒仙子(zi)的(de)(de)婚事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走過(guo)猶疑(yi)橋，與(yu)不(bu)再歡迎他的(de)(de)世(shi)界打交道。仙子(zi)本已有(you)婚約，卻突遭悔婚，原因或多或少與(yu)小(xiao)野(ye)過(guo)往(wang)的(de)(de)"成就"有(you)關，新婚約能否成功，似乎沒了把握。為女兒前程著(zhu)想，小(xiao)野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故友與(yu)弟子(zi)，努力(li)消除可能的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰(zhan)前與(yu)戰(zhan)后，虛虛實實之間(jian)，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對(dui)往(wang)細(xi)節(jie)的(de)(de)推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在與(yu)故友親朋的(de)(de)沖突中(zhong)隱晦(hui)地反問(wen)：一個人憑借(jie)信(xin)仰為國家做事(shi)難道錯(cuo)了嗎？

　　在對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自我(wo)撫慰，曖(ai)昧得(de)真(zhen)假(jia)虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多(duo)應該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國家(jia)引(yin)入歧(qi)途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)："在戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)為國家(jia)盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐(kong)怕太(tai)隨(sui)意了(le)(le)。" 為女兒婚(hun)(hun)事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見當年政(zheng)治(zhi)密(mi)友松(song)田時(shi)，他(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)很贊同，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)情我(wo)們(men)(men)應該引(yin)以為豪(hao)，千萬不(bu)(bu)要在意如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎(zen)么說(shuo)(shuo)(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久……我(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為我(wo)們(men)(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂(ang)首挺胸"。在女兒新婚(hun)(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之(zhi)語，看上去很有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："我(wo)承(cheng)認(ren)在那種(zhong)最后(hou)給我(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)是(shi)在為我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福利(li)。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來證明為仙(xian)子婚(hun)(hun)事(shi)掃除了(le)(le)障(zhang)礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口氣。但是(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以看出(chu)，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)權宜之(zhi)計，因為他(ta)認(ren)為"懷(huai)著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛(mao)之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東京地方法(fa)院判定日(ri)本(ben)政(zheng)府在中(zhong)(zhong)國實(shi)施細菌(jun)戰(zhan)(zhan)為事(shi)實(shi)，但是(shi)駁回(hui)任(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和(he)(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)尊嚴和(he)(he)滿(man)足。至于侵略(lve)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命和(he)(he)損失，則不(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小野在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)個人損失不可(ke)謂小，妻子被炸死(si)，兒(er)子奔赴(fu)戰(zhan)場客死(si)中國(guo)，女婿(xu)雖從戰(zhan)場回國(guo)卻性(xing)情突(tu)變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得(de)工作(zuo)機會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意見相左(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)明(ming)，面對(dui)(dui)浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是他(ta)又在多大程度上認為(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在人性(xing)和道義層面上是有問題的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又何止一家、一國(guo)！老友松田在死(si)之(zhi)前(qian)寄希望于"歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲(huo)得(de)心安(an)，不少經歷(li)過(guo)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通(tong)日(ri)本人，又何嘗不是如此(ci)？往事不必再提，就當浮世煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)(de)(de)(de)(de)人物存于世上，其(qi)實更(geng)為(wei)可(ke)怕(pa)，因為(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一直沒(mei)有對(dui)(dui)自己(ji)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)"信念(nian)"進行(xing)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省(sheng)。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄(xiong)在(zai)獲(huo)得諾貝爾獎(jiang)后接(jie)受日媒采訪時說："我獲(huo)得這個(ge)至高(gao)的(de)榮譽，若能(neng)成為世(shi)界和(he)平的(de)鼓舞(wu)就好了"。他(ta)這番(fan)話有(you)沒有(you)包(bao)括《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》中傳遞的(de)價值呢(ni)？我想(xiang)是有(you)的(de)。