讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感(gan)

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到(dao)四天時間，讀完了(le)石黑(hei)一(yi)雄的《浮世畫家》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈繞在心口，久久揮之(zhi)(zhi)不(bu)去(qu)，不(bu)僅因為小說首尾、文(wen)中多處(chu)提及，而且如果把整(zheng)部《浮世畫家》比(bi)作(zuo)一(yi)幅畫，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫作(zuo)構(gou)圖中占據核心位(wei)置。猶疑(yi)橋是(shi)座小木橋，位(wei)于(yu)山腳之(zhi)(zhi)下(xia)，山上有主人公(gong)小野的家，山下(xia)是(shi)熱鬧的浮華城(cheng)市，也是(shi)小野榮(rong)耀與失(shi)落(luo)之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起，他表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗流涌動(dong)。他一再跟外孫強(qiang)調，人年(nian)紀大了(le)(le)就(jiu)是要退(tui)休的(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)了(le)(le)自(zi)己因戰(zhan)爭(zheng)結束而被迫停止(zhi)社會工作的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三十年(nian)代初，追求藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政治風(feng)氣(qi)鼓動(dong)，堅(jian)信軍國(guo)(guo)主義擴張是日本(ben)的(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此(ci)不(bu)惜與(yu)(yu)恩師毛利斷(duan)交，一改浮世繪(hui)畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚(shen)至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段(duan)，以畫(hua)作為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)鼓舞打氣(qi)。戰(zhan)時他如魚(yu)得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)(de)作家、藝(yi)(yi)術家"及(ji)對他頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟(di)子，喝(he)酒(jiu)論(lun)政是家常便(bian)飯，耳朵(duo)里(li)灌滿他自(zi)己都(dou)能(neng)聽得(de)出的(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰(zhan)后，過往盛(sheng)景如夢一般幻滅，現實急轉(zhuan)而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫(li)、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作為"愛國(guo)(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都(dou)是急于(yu)與(yu)(yu)他切割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家如廢墟暗角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回家庭，當回父親。

　　但是(shi)女兒仙子的(de)(de)(de)婚事(shi)讓他(ta)(ta)不得不一次(ci)次(ci)走過(guo)猶(you)疑橋，與(yu)(yu)不再歡迎他(ta)(ta)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)打(da)交道。仙子本已(yi)有婚約，卻突遭悔(hui)婚，原(yuan)因(yin)或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)野過(guo)往的(de)(de)(de)"成就"有關，新婚約能否成功，似乎沒了把(ba)握。為(wei)女兒前程著想，小(xiao)(xiao)野硬著頭(tou)皮(pi)拜訪(fang)故友與(yu)(yu)弟(di)子，努力(li)消除可能的(de)(de)(de)影響。往事(shi)如(ru)夢幻般浮現，思緒(xu)百轉(zhuan)千回，戰前與(yu)(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小(xiao)(xiao)野不是(shi)在對往細節的(de)(de)(de)推敲中叩問，就是(shi)在與(yu)(yu)故友親朋的(de)(de)(de)沖突中隱晦地反問：一個人憑借信仰為(wei)國家(jia)做事(shi)難(nan)道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小野的(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻(ta)，又一(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自我(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實難辨。前準女婿對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)說："有許多應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪的(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)一(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)爭罪犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是(shi)懦夫(fu)的(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)的(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家盡忠效(xiao)力，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱(cheng)作戰(zhan)爭罪犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐怕太(tai)隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)(shi)第一(yi)次(ci)拜(bai)見當(dang)年政(zheng)治密友松田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)話其實很(hen)贊同(tong)，即："有些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千(qian)萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么(me)說，過(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)(neng)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)番反(fan)省之語，看上去很(hen)有誠意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民(min)帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)障(zhang)礙，所(suo)(suo)(suo)有人(ren)(ren)都松了(le)一(yi)口氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)(dui)小野自白的(de)(de)敘(xu)述中(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)權(quan)宜之計，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念(nian)所(suo)(suo)(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)錯誤并沒有什么(me)可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤才(cai)是(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)(suo)(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)(neng)獲(huo)得一(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)想起(qi)日本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院(yuan)判(pan)定日本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)國實施(shi)細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實，但(dan)是(shi)駁回任(ren)何個人(ren)(ren)賠(pei)償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)是(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)信(xin)(xin)息，它(ta)顧及(ji)的(de)(de)只是(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)滿足。至于侵略(lve)戰(zhan)爭所(suo)(suo)(suo)波及(ji)的(de)(de)其他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小(xiao)(xiao)野(ye)在(zai)戰爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)損失不(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)(xiao)，妻(qi)子(zi)被炸死(si)(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰場客死(si)(si)中國(guo)(guo)，女婿雖從(cong)戰場回國(guo)(guo)卻性(xing)情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭(zheng)(zheng)得工作機(ji)會，求他寫份(fen)戰時曾與(yu)老(lao)師意(yi)見相(xiang)(xiang)左(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)證明(ming)，面對浮華(hua)之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他無疑是傷感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是他又(you)在(zai)多(duo)大程度上認為(wei)那場戰爭(zheng)(zheng)在(zai)人(ren)(ren)性(xing)和道義層面上是有(you)問題的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國(guo)(guo)！老(lao)友松(song)田(tian)在(zai)死(si)(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安，不(bu)少經歷(li)過戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)普通日(ri)本人(ren)(ren)，又(you)何嘗不(bu)是如(ru)此？往事(shi)不(bu)必再提，就當浮世煙(yan)云。與(yu)那些"蕓蕓眾(zhong)生(sheng)"相(xiang)(xiang)比，小(xiao)(xiao)野(ye)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物存于世上，其(qi)(qi)實(shi)更(geng)為(wei)可(ke)怕(pa)，因為(wei)他看似猶疑，其(qi)(qi)實(shi)一直沒有(you)對自己所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)"信念(nian)"進(jin)行徹(che)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲得諾(nuo)貝爾獎后接受日(ri)媒采訪時說(shuo)："我(wo)獲得這個至高的(de)(de)榮譽，若能(neng)成為世界和平的(de)(de)鼓舞就好了"。他這番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳遞的(de)(de)價值呢？我(wo)想是有(you)的(de)(de)。