讀(du)石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)不(bu)到四天時間，讀完了石黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)(fu)世畫家》，"猶(you)疑橋"三個字，縈(ying)繞在心口，久久揮之不(bu)去，不(bu)僅因為小(xiao)(xiao)說首尾(wei)、文中(zhong)多處提及，而且如果把整部《浮(fu)(fu)世畫家》比作一幅畫，猶(you)疑橋無疑在畫作構圖(tu)中(zhong)占據(ju)核心位(wei)置。猶(you)疑橋是座小(xiao)(xiao)木橋，位(wei)于山(shan)腳(jiao)之下，山(shan)上有(you)主人公(gong)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)的(de)家，山(shan)下是熱鬧(nao)的(de)浮(fu)(fu)華(hua)城市，也是小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)榮耀與(yu)失落之所(suo)。

　　小說從畫(hua)(hua)家(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou)生(sheng)活開始講起，他表面上閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗流(liu)涌動。他一再跟外孫強調，人年(nian)紀大了就是(shi)(shi)(shi)(shi)要退(tui)休(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己因戰爭結束而(er)被迫停止社會(hui)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世紀三十年(nian)代初，追求(qiu)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小野(ye)受政治風氣鼓(gu)動，堅(jian)信軍國(guo)主義擴張是(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此不惜(xi)與(yu)(yu)恩(en)師(shi)毛利斷交，一改浮(fu)世繪畫(hua)(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以(yi)大膽寫(xie)實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)(hua)作為媒，為天皇搖(yao)旗吶喊，為侵略(lve)戰爭鼓(gu)舞打(da)氣。戰時他如(ru)魚(yu)得水，聲名(ming)籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)、藝術家(jia)"及對他頂禮(li)膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子，喝(he)酒論政是(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)常便飯(fan)，耳朵(duo)里灌滿他自己都能(neng)聽得出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰后(hou)，過(guo)往盛景如(ru)夢一般幻滅，現實急轉而(er)下。城市到處廢(fei)墟(xu)(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)(dang)年(nian)作為"愛(ai)國(guo)精神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒肆(si)已蕩然無存，周遭都是(shi)(shi)(shi)(shi)急于(yu)與(yu)(yu)他切割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)(xu)暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回家(jia)庭，當(dang)(dang)回父親。

　　但(dan)是女兒仙(xian)子(zi)(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他(ta)不得不一次次走過猶疑橋，與不再歡迎他(ta)的(de)(de)世界打交道。仙(xian)子(zi)(zi)本(ben)已(yi)有婚(hun)約，卻突遭悔(hui)婚(hun)，原因或(huo)多(duo)或(huo)少與小野(ye)(ye)過往的(de)(de)"成就"有關，新(xin)婚(hun)約能否成功，似乎沒了(le)把握。為(wei)女兒前(qian)程著(zhu)想，小野(ye)(ye)硬著(zhu)頭(tou)皮拜(bai)訪故友與弟(di)子(zi)(zi)，努力消除(chu)可能的(de)(de)影響。往事(shi)如(ru)夢幻般浮(fu)現(xian)，思緒(xu)百轉千(qian)回(hui)，戰(zhan)前(qian)與戰(zhan)后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實實之間，小野(ye)(ye)不是在對(dui)往細節的(de)(de)推敲(qiao)中(zhong)(zhong)叩問，就是在與故友親朋的(de)(de)沖突中(zhong)(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰為(wei)國家做事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次次遭(zao)遇鞭撻，又(you)一(yi)次次獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧(mei)得(de)真假虛實(shi)難辨。前準女(nv)婿對(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)(ying)(ying)該(gai)以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)(qi)中一(yi)些比戰爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少(shao)……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)把國(guo)家引入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰爭(zheng)中為(wei)國(guo)家盡忠效(xiao)力，戰斗(dou)和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)女(nv)兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)次拜(bai)見當年政治密友(you)松(song)田時(shi)，他(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)(qi)實(shi)很贊同(tong)(tong)，即："有些事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)(ying)(ying)該(gai)引以為(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)怎么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒新婚(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番(fan)反(fan)省之語(yu)，看(kan)上去很有誠意，他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)(ren)民帶來數(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)清(qing)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中，也有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)些話(hua)后來證(zheng)明為(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所(suo)有人(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后來對(dui)小野(ye)自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中，可以看(kan)出(chu)，這(zhe)(zhe)(zhe)些只不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)他(ta)認(ren)為(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生中所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻(que)能獲得(de)一(yi)種滿(man)足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)待中國(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法院(yuan)判(pan)定日本政府在(zai)(zai)中國(guo)實(shi)施細菌戰為(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任(ren)何個(ge)人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息(xi)，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足。至于侵(qin)略戰爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)生命(ming)和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)個(ge)人損失不(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒(er)子奔赴戰(zhan)場(chang)客死(si)中國(guo)，女婿(xu)雖從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟子為爭(zheng)(zheng)得(de)工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意見相(xiang)左的(de)(de)證明，面(mian)對浮(fu)華(hua)之(zhi)世(shi)(shi)的(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑是傷感的(de)(de)，但是他(ta)又在(zai)多大程度上認為那(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人性和道義層面(mian)上是有問題的(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)又何止一家、一國(guo)！老友松田在(zai)死(si)之(zhi)前寄希望(wang)于"歷史的(de)(de)遺(yi)忘"獲(huo)得(de)心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)普通日本人，又何嘗(chang)不(bu)是如此(ci)？往(wang)事(shi)不(bu)必再提，就當浮(fu)世(shi)(shi)煙云(yun)。與(yu)那(nei)些(xie)"蕓蕓眾(zhong)生"相(xiang)比(bi)，小(xiao)野(ye)式(shi)的(de)(de)人物存(cun)于世(shi)(shi)上，其實更為可(ke)怕，因為他(ta)看似猶疑，其實一直沒有對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)"信(xin)念"進行徹底的(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在(zai)獲(huo)得諾貝爾(er)獎后(hou)接受(shou)日(ri)媒(mei)采訪(fang)時(shi)說："我獲(huo)得這(zhe)個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成為世界(jie)和平的(de)鼓舞就好了"。他(ta)這(zhe)番(fan)話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳遞的(de)價值呢(ni)？我想(xiang)是有(you)的(de)。