近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首(shou)屆開(kai)展以來,“華(hua)語文學傳媒大(da)獎”堅持公(gong)正、獨(du)立和(he)創造的(de)原則,堅持藝術質量和(he)社會影響(xiang)力并(bing)重,已成為(wei)當下國(guo)內(nei)最具公(gong)信力和(he)影響(xiang)力的(de)純文學大(da)獎,備受各界(jie)矚目。我校青年教師蔡(cai)東在眾(zhong)(zhong)多入圍作家中脫穎(ying)而出(chu),斬獲(huo)“年度(du)新人獎”,殊為(wei)不易。媒體(ti)對蔡(cai)東老師進行(xing)了專題(ti)采(cai)訪,《收獲(huo)》、《小(xiao)說(shuo)月報》等著(zhu)名文學期刊也在公(gong)眾(zhong)(zhong)號上推出(chu)相關報道。著(zhu)名文學評論家謝有順(shun)為(wei)蔡(cai)東寫下授(shou)獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大(da)學教(jiao)授(shou)文學評論家 謝有順
蔡東的(de)寫(xie)作,目光柔和、蒼涼、悲憫(min)。城市,小(xiao)人物,破(po)敗的(de)生(sheng)活,殘存的(de)尊嚴(yan),她(ta)一(yi)(yi)邊觀(guan)察,一(yi)(yi)邊思索。她(ta)關心他(ta)人的(de)痛苦,寬宥弱者的(de)過錯(cuo),卻(que)對(dui)深埋生(sheng)活暗處的(de)惡決不退(tui)縮(suo)。她(ta)出版于二〇一(yi)(yi)五(wu)年(nian)度(du)的(de)小(xiao)說集(ji)《我想(xiang)要的(de)一(yi)(yi)天》,不避(bi)生(sheng)活的(de)陰冷,正視(shi)人世的(de)困厄,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)迂回,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)對(dui)決,都是為了穿過人生(sheng)的(de)窄門,實現與想(xiang)象中(zhong)(zhong)的(de)世界(jie)遇合。在絕望(wang)中(zhong)(zhong)希(xi)望(wang),在悲觀(guan)中(zhong)(zhong)樂觀(guan),在虛無(wu)中(zhong)(zhong)相(xiang)信(xin),蔡東的(de)小(xiao)說總是充滿力量。
答謝辭
寫作(zuo)無近路(lu)但我愿意走(zou)下去
蔡 東
我(wo)(wo)必(bi)須要坦(tan)誠(cheng)地說,這是我(wo)(wo)暗(an)戀多年、心向往之的文學(xue)盛會。截至到(dao)此刻(ke),我(wo)(wo)依然感(gan)覺一切都很夢幻。感(gan)謝華語傳媒(mei)文學(xue)盛典(dian),讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這個無比(bi)珍貴的鼓勵。
從來沒(mei)(mei)有(you)(you)后悔(hui)過(guo)(guo)讀中(zhong)文系,沒(mei)(mei)有(you)(you)后悔(hui)過(guo)(guo)寫小(xiao)(xiao)說,再(zai)來一(yi)遍,還(huan)會如此;年齡(ling)越(yue)長,越(yue)知道沒(mei)(mei)有(you)(you)小(xiao)(xiao)說的日子(zi)會很(hen)艱難。我(wo)(wo)生活在一(yi)個特別急切不(bu)安(an)的城市,身邊也有(you)(you)很(hen)多朋友(you)看心(xin)理(li)咨詢,聚(ju)會時,他(ta)們又(you)胖又(you)憔悴地(di)(di)出現了(le),不(bu)停地(di)(di)說話說話,疲憊不(bu)堪(kan),停下來卻只會更焦(jiao)灼。我(wo)(wo)能還(huan)算健(jian)康地(di)(di)活著,正是(shi)(shi)因為小(xiao)(xiao)說另給(gei)我(wo)(wo)一(yi)處秘境,我(wo)(wo)虛(xu)構(gou)了(le)一(yi)篇篇小(xiao)(xiao)說,它們給(gei)我(wo)(wo)的幸福卻毫不(bu)虛(xu)幻,是(shi)(shi)真真切切的。
我(wo)們(men)這一(yi)(yi)代人(ren),也就是(shi)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)被規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生產線和消費主(zhu)義(yi)(yi)聯合(he)塑(su)造,諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以(yi)遠優于父輩生活條件(jian)而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)卻(que)在(zai)畢業(ye)后(hou)飽嘗生存之艱,重(zhong)壓下往往渴(ke)求安穩、順流(liu)而下,少了(le)些(xie)年輕人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意義(yi)(yi)上說(shuo)(shuo)(shuo),我(wo)是(shi)通過寫作來質疑(yi)現(xian)狀并(bing)體(ti)驗自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總是(shi)強調,藝術應該發現(xian)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性,關鍵怎么理解這個可能(neng)(neng)性呢(ni)?它往往就是(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng),是(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)成,是(shi)在(zai)天經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)了(le)一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這本小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集收(shou)入了(le)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)同(tong)一(yi)(yi)個問題,在(zai)單調、務(wu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)氣氛(fen)里,如果小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)再(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充分地(di)展(zhan)示多樣和差異,那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪里呢(ni)?成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)(bu)(bu)(bu)由(you)分說(shuo)(shuo)(shuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁,越(yue)是(shi)趨(qu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇,越(yue)要警(jing)醒和深思,所以(yi)我(wo)寫了(le)一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)(bu)(bu)太符(fu)合(he)主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,至少可以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里,開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),開(kai)辟一(yi)(yi)點空間給愿意走僻靜(jing)之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希望那(nei)些(xie)未(wei)必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地(di)開(kai)始每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)希望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)傲慢和勢利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)希望那(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可以(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)里重(zhong)新變得(de)重(zhong)大、光芒萬丈(zhang)。
在(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件事上(shang),我(wo)愿意(yi)(yi)花笨(ben)(ben)力氣(qi),無論(lun)投入多少時(shi)間都不(bu)會覺(jue)得浪費。我(wo)喜(xi)歡機(ji)智靈巧(qiao)的(de)小(xiao)說(shuo)短章,里(li)頭透出精致的(de)趣味,技藝也純(chun)熟,但最打動我(wo)的(de),卻是(shi)寫(xie)得笨(ben)(ben)重(zhong)(zhong)而赤誠的(de)一類作品。我(wo)覺(jue)得,小(xiao)說(shuo)家(jia)就(jiu)應該是(shi)那個(ge)人,那個(ge)洞(dong)悉世(shi)情(qing)(qing)卻依然愿意(yi)(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)人。無論(lun)讀(du)托(tuo)爾(er)斯泰,還是(shi)讀(du)離(li)我(wo)們更(geng)近的(de)索爾(er)·貝婁,我(wo)時(shi)常感慨(kai)(kai)他們世(shi)事洞(dong)明,感慨(kai)(kai)他們既廣(guang)(guang)闊又幽深,但最打動我(wo)的(de),卻是(shi)這(zhe)(zhe)廣(guang)(guang)闊和(he)幽深背(bei)后的(de)一點天真(zhen)。《霍(huo)亂時(shi)期的(de)愛情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)小(xiao)說(shuo),我(wo)并不(bu)在(zai)意(yi)(yi)它(ta)是(shi)否(fou)有(you)深度有(you)高(gao)度,單是(shi)這(zhe)(zhe)笨(ben)(ben)拙的(de)寫(xie)法(fa)就(jiu)叫人感動,他用(yong)這(zhe)(zhe)樣(yang)古典的(de)方式寫(xie)愛情(qing)(qing),把(ba)愛情(qing)(qing)和(he)生活(huo)寫(xie)得浩浩蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang),這(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)專注和(he)鄭重(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)里(li)面是(shi)有(you)一份癡(chi)心在(zai)的(de)。
和(he)同事、朋友們(men)相聚(ju)時,喜歡討論退(tui)休后的(de)去處,雖然我們(men)離退(tui)休還(huan)有若干年。我們(men)定居(ju)于此(ci),又無一例(li)外(wai)地想(xiang)在(zai)退(tui)休后離開(kai),也許去往了別處,浮游感(gan)和(he)過境感(gan)也不會消失。好在(zai)還(huan)有小(xiao)說給我的(de)幽(you)密而(er)浩瀚(han)的(de)世界,讓我心里有底,那(nei)是我始終愿意(yi)駐留的(de)地方。
最后,謝(xie)謝(xie)我(wo)(wo)的(de)讀者和編輯,謝(xie)謝(xie)主辦方和各位(wei)評委。我(wo)(wo)會(hui)一(yi)直記得北滘這個地方,我(wo)(wo)會(hui)用作品去(qu)回饋大(da)家的(de)信任。再次感(gan)謝(xie)!
專訪
讓痛感“硌”一下自(zi)己和(he)讀者(zhe)
南都:你2005年開(kai)始(shi)文學創(chuang)作,后來又停(ting)筆(bi)一段時間,請問這(zhe)四年的停(ting)滯是什(shen)么(me)原因?為什(shen)么(me)說它是必要的?
蔡東(dong):真正(zheng)開(kai)始(shi)系統閱(yue)讀小說并確(que)定(ding)以(yi)寫(xie)作為志業,是考入大學(xue)中文系之后。選專業時(shi),本可(ke)以(yi)選擇更具有(you)現實(shi)感的(de)專業,法律金融(rong)小語種,但(dan)我(wo)(wo)毫無(wu)猶疑(yi)地選擇了(le)中文,我(wo)(wo)至今都欣(xin)賞(shang)那(nei)個十八歲時(shi)的(de)自己。后來畢(bi)業了(le)工作了(le),不(bu)像(xiang)讀書時(shi)有(you)大量(liang)時(shi)間(jian),我(wo)(wo)要(yao)先(xian)把教書這(zhe)件事(shi)做(zuo)好。寫(xie)作何(he)其(qi)嬌氣脆弱(ruo),忙起來就(jiu)沒那(nei)個心境了(le)。為什(shen)么說這(zhe)四年必要(yao)呢(ni)(ni),因為確(que)認了(le)寫(xie)小說這(zhe)件事(shi)是自己真正(zheng)喜(xi)歡的(de),無(wu)論放下多久心里(li)還是會想著,一有(you)機會就(jiu)又開(kai)始(shi)寫(xie)了(le)。寫(xie)作無(wu)近路,但(dan)我(wo)(wo)愿意走下去。停滯也并不(bu)可(ke)怕,就(jiu)像(xiang)戈(ge)爾丁,他23歲的(de)時(shi)候處女(nv)(nv)作面(mian)世,一本詩集(ji),而《蠅王》是什(shen)么時(shi)候出版的(de)呢(ni)(ni),距離他處女(nv)(nv)作發表已整整過去二十年。
南都:你的(de)小說很喜歡描寫一種(zhong)內心的(de)撕裂感,不論是春莉、高羽還是柳萍,他們(men)好(hao)像都掙扎在藝術與(yu)生活、庸(yong)常寡(gua)淡與(yu)逃離的(de)沖動之間……這兩種(zhong)狀態的(de)對(dui)立是你文學創作的(de)母題(ti)嗎?
蔡東:還(huan)不(bu)(bu)是簡單(dan)地預設(she)一個對(dui)立(li),有對(dui)立(li),這(zhe)個對(dui)立(li)也(ye)不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)。我覺得小說就(jiu)誕生(sheng)于(yu)某些搖晃的(de)(de)(de)情(qing)(qing)境中(zhong),人(ren)心(xin)太幽密了(le)(le),最吸引我去(qu)寫的(de)(de)(de),是生(sheng)活中(zhong)那些不(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)和(he)(he)不(bu)(bu)徹(che)底的(de)(de)(de)人(ren)物。現在(zai)我們的(de)(de)(de)痛覺似(si)乎退(tui)化了(le)(le),很多加(jia)諸于(yu)我們身心(xin)之上的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),不(bu)(bu)該(gai)(gai)那么輕(qing)易(yi)過去(qu)的(de)(de)(de),但我們居(ju)然(ran)就(jiu)過去(qu)了(le)(le),把頭埋進沙(sha)子,不(bu)(bu)去(qu)深想(xiang)不(bu)(bu)去(qu)深究,很世故(gu)地就(jiu)過去(qu)了(le)(le),所(suo)以在(zai)小說里,我希望不(bu)(bu)要輕(qing)易(yi)過去(qu),即(ji)使(shi)因為(wei)軟弱最終背棄(qi)自己,選擇(ze)了(le)(le)舒服好走的(de)(de)(de)那條路,過程中(zhong)至少(shao)也(ye)應該(gai)(gai)掙(zheng)(zheng)扎掙(zheng)(zheng)扎吧,我想(xiang)聚焦這(zhe)種撕裂煎熬的(de)(de)(de)感覺并(bing)慢鏡處理,讓它像巖石一樣(yang)凸(tu)起來,硌一下我和(he)(he)我的(de)(de)(de)讀(du)者。
南都:如(ru)果說選擇(ze)寫作是一種自救,那春(chun)莉對文學的接近,是你個人(ren)經歷的投射嗎?
蔡東:格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)(xie)作是(shi)精神療(liao)法(fa)的(de)(de)一種形(xing)式;有時我(wo)很(hen)好奇(qi):那些(xie)不(bu)寫(xie)(xie)作、不(bu)譜曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人如何能(neng)夠逃脫瘋(feng)狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔爪(zhua),因為這一切都根植(zhi)于人類所(suo)處的(de)(de)境遇之中。”用文(wen)(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作來療(liao)救精神,這還(huan)挺普遍的(de)(de)。我(wo)聽當編輯的(de)(de)同(tong)學(xue)聊起過(guo)一些(xie)狂熱的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)愛好者(zhe),聽得很(hen)感慨,就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一類人。相(xiang)比于春莉,我(wo)幸運多了(le),我(wo)寫(xie)(xie)出了(le)讓自己激動(dong)的(de)(de)小說,也因為小說結識了(le)很(hen)多志趣(qu)相(xiang)投(tou)的(de)(de)朋友,跟他(ta)們(men)見(jian)面(mian)不(bu)多,但緣分甚深,我(wo)能(neng)感覺(jue)到他(ta)們(men)是(shi)真喜(xi)歡我(wo)的(de)(de)小說,這方面(mian)我(wo)特別知足。
南都:我發現你(ni)(ni)很擅(shan)長表現兩代人之間的(de)差異和困局,但就我了解(jie),你(ni)(ni)的(de)年齡(ling)應(ying)該不會有小說(shuo)里(li)童(tong)小童(tong)這么大的(de)孩(hai)子(zi),你(ni)(ni)從哪里(li)獲得這段素材(cai)?
蔡東:柳(liu)萍也好(hao),童小(xiao)(xiao)童也好(hao),都(dou)沒有具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型(xing)。送孩子出國讀書可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)公共(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材,但這(zhe)背后可能會發生什(shen)么(me)故事(shi)呢(ni),它(ta)會扭(niu)曲(qu)一(yi)(yi)個人嗎(ma),它(ta)會讓一(yi)(yi)個母親變成什(shen)么(me)樣子呢(ni),現(xian)象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看不清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分,才(cai)是(shi)(shi)我最(zui)感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我通過虛(xu)構一(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去(qu)嘗試看清(qing)它(ta)。把這(zhe)個故事(shi)置(zhi)于深圳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景中,是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可以(yi)輻射(she)到更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市居民身(shen)上,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用(yong)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方是(shi)(shi)這(zhe)對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理,這(zhe)樣小(xiao)(xiao)說(shuo)不會很表面化地(di)(di)去(qu)復現(xian)某種時(shi)代風潮,好(hao)小(xiao)(xiao)說(shuo)應該是(shi)(shi)曲(qu)徑通幽(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
南都(dou):你說要警惕寫(xie)作者的自我幽(you)閉和受難情結(jie),減弱(ruo)創作對生活的影響,請問生活中(zhong)要怎樣實(shi)踐這一點(dian)?
蔡東:永(yong)遠保持對美物和好(hao)物的(de)興(xing)趣,包(bao)括器(qi)皿,包(bao)括衣裙,包(bao)括花(hua)草。
南都:在我(wo)看來(lai),《我(wo)想(xiang)要(yao)的一天》展(zhan)現(xian)了(le)你(ni)對城市(shi)文明的某種反思,你(ni)認為當代城市(shi)生活(huo)的癥結(jie)在哪里(li)?
蔡東:深圳是(shi)不是(shi)南中國最(zui)焦(jiao)慮(lv)的(de)(de)城市(shi)?也許(xu)是(shi)吧(ba)。我覺得城市(shi)生活的(de)(de)癥結是(shi)大(da)家都焦(jiao)慮(lv),不是(shi)為終極的(de)(de)東西焦(jiao)慮(lv),是(shi)為生存啊(a)發財啊(a)這些(xie)焦(jiao)慮(lv),我們往(wang)(wang)往(wang)(wang)生活在巨大(da)的(de)(de)慣性里,生活在一套“標準”當(dang)中,但(dan)沒人去追根究底,問問為什么(me)。
南都:你曾說,在城市里寫作的(de)(de)小說家要(yao)建立起自己(ji)的(de)(de)“城市詩(shi)學”,以你所居住的(de)(de)深圳為(wei)例。深圳這座(zuo)城市的(de)(de)“城市詩(shi)學”是(shi)怎樣的(de)(de)?
蔡(cai)東:城市(shi)是(shi)可以書(shu)寫的(de)(de)(de),只(zhi)是(shi)現(xian)(xian)在寫城市(shi),概念化(hua)的(de)(de)(de)、沒(mei)有美學(xue)發現(xian)(xian)的(de)(de)(de)東西還(huan)是(shi)太多了(le),反而讓人覺得(de) 老套,浮(fu)光掠影(ying),陳腐不(bu)堪,城市(shi)書(shu)寫還(huan)遠未成熟,就(jiu)已經有了(le)老氣橫(heng)秋、膩(ni)膩(ni)歪歪的(de)(de)(de)套路。古(gu)典(dian)文學(xue)中眾多物象經過發現(xian)(xian)、書(shu)寫和沉(chen)淀,生成了(le)美,我覺得(de)要(yao)建立深圳寫作的(de)(de)(de)詩學(xue),也需要(yao)美學(xue)發現(xian)(xian),需要(yao)經驗的(de)(de)(de)獨特性,需要(yao)非常天(tian)才、非常個體化(hua)的(de)(de)(de)表達。
南都(dou):你(ni)曾說(shuo)(shuo)寫(xie)作只對(dui)自(zi)己有(you)意義,的(de)確,很多時候小(xiao)說(shuo)(shuo)家們必須接受自(zi)己的(de)作品讀者有(you)限這(zhe)個事實,你(ni)如(ru)何面對(dui)接受這(zhe)一點?
蔡東:對自(zi)己(ji)有意(yi)義,讓自(zi)己(ji)能夠(gou)有所思(si)考地活(huo)著;如果每個人都(dou)能渴(ke)望意(yi)義并找到意(yi)義,那(nei)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)時代(dai)就不是中空的(de)(de),不是飄(piao)蕩無(wu)依的(de)(de)。讀(du)小(xiao)說的(de)(de)人確實(shi)少了,但(dan)我(wo)覺得讀(du)者(zhe)質(zhi)量非常高,他們(men)(men)知道自(zi)己(ji)需(xu)要什么層次的(de)(de)養分(fen),對作品的(de)(de)理解(jie)往往很深透(tou),通(tong)過小(xiao)說我(wo)們(men)(men)完成的(de)(de)交流,既隱秘又深入。
南(nan)都:你怎樣看(kan)待作品(pin)的(de)暢銷、成名?
蔡東:作(zuo)品(pin)有人買、有人閱讀當然(ran)是(shi)(shi)好事,但希望一切都是(shi)(shi)自(zi)然(ran)的,別(bie)為(wei)了這些太難為(wei)自(zi)己。不管熱鬧(nao)還是(shi)(shi)冷清,寫作(zuo)首(shou)先應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)足(zu)的。我(wo)能(neng)做的,就是(shi)(shi)一篇(pian)一篇(pian)地(di)寫,一點一點地(di)突破自(zi)己,一針一線地(di)在寫作(zuo)上花(hua)工夫,這也是(shi)(shi)我(wo)唯一能(neng)夠控制的部(bu)分(fen)了。