自2003年(nian)4月首屆開展(zhan)以來(lai)，“華語文(wen)(wen)學傳媒大(da)獎(jiang)”堅持(chi)公(gong)正、獨立(li)和創造的原則，堅持(chi)藝術質(zhi)量(liang)和社會影響力并重，已成為(wei)當下(xia)國內(nei)最具公(gong)信(xin)力和影響力的純文(wen)(wen)學大(da)獎(jiang)，備受各界矚目。我校(xiao)青年(nian)教(jiao)師(shi)(shi)蔡(cai)東在(zai)眾多入圍作家中脫(tuo)穎而出(chu)(chu)，斬獲“年(nian)度新人(ren)獎(jiang)”，殊為(wei)不易。媒體對蔡(cai)東老師(shi)(shi)進行了專(zhuan)題采訪，《收獲》、《小(xiao)說月報》等著名(ming)文(wen)(wen)學期刊也(ye)在(zai)公(gong)眾號上推出(chu)(chu)相關報道。著名(ming)文(wen)(wen)學評論家謝有順(shun)為(wei)蔡(cai)東寫下(xia)授(shou)獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大(da)學(xue)教授文學(xue)評論家 謝有(you)順

    蔡東(dong)(dong)的(de)(de)(de)寫作，目光(guang)柔和、蒼(cang)涼、悲(bei)憫。城市，小人(ren)(ren)物，破敗的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，殘存(cun)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴，她(ta)一(yi)邊(bian)觀察(cha)，一(yi)邊(bian)思索。她(ta)關心他(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)痛(tong)苦，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)過錯，卻(que)對深埋生(sheng)(sheng)活暗處的(de)(de)(de)惡決(jue)不(bu)退(tui)縮。她(ta)出版于二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)小說集《我(wo)想要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)陰冷，正視(shi)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)困厄(e)，一(yi)次次的(de)(de)(de)迂回，一(yi)次次的(de)(de)(de)對決(jue)，都是為了穿(chuan)過人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)窄門，實現與(yu)想象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在(zai)絕(jue)望(wang)中(zhong)希望(wang)，在(zai)悲(bei)觀中(zhong)樂觀，在(zai)虛無中(zhong)相信，蔡東(dong)(dong)的(de)(de)(de)小說總是充滿力量。

    答謝辭

    寫(xie)作無近路但我愿(yuan)意走(zou)下去(qu)

    蔡(cai) 東

    我必須要坦誠地說，這是我暗戀多(duo)年(nian)、心(xin)向往之的文學(xue)盛會(hui)。截至到此刻，我依然感(gan)覺一(yi)切(qie)都很夢(meng)幻(huan)。感(gan)謝華語(yu)傳媒文學(xue)盛典，讓我收(shou)獲到這個無比珍(zhen)貴的鼓勵。

    從來(lai)沒有后悔(hui)過讀中文系(xi)，沒有后悔(hui)過寫小說(shuo)(shuo)，再來(lai)一(yi)遍，還會如此；年(nian)齡(ling)越長，越知道沒有小說(shuo)(shuo)的(de)日子(zi)會很(hen)艱難。我(wo)(wo)生活在(zai)一(yi)個特別急切(qie)不安的(de)城市，身邊也有很(hen)多朋友看(kan)心理咨詢，聚會時(shi)，他們(men)又胖(pang)又憔悴(cui)地(di)出現了，不停地(di)說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊不堪，停下來(lai)卻(que)只會更(geng)焦灼(zhuo)。我(wo)(wo)能還算健康地(di)活著，正是因為(wei)小說(shuo)(shuo)另給(gei)我(wo)(wo)一(yi)處秘境，我(wo)(wo)虛構(gou)了一(yi)篇篇小說(shuo)(shuo)，它們(men)給(gei)我(wo)(wo)的(de)幸福卻(que)毫不虛幻，是真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)。

    我們(men)(men)這一(yi)代人，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)被規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)生產(chan)線和消(xiao)費主義聯合(he)塑(su)造(zao)，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于父輩生活條件而(er)著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻在(zai)畢業后(hou)飽嘗生存之艱，重(zhong)壓下(xia)往往渴求安穩(wen)、順流而(er)下(xia)，少了(le)些年輕人該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放(fang)。從(cong)某種意(yi)義上(shang)說(shuo)(shuo)，我是(shi)(shi)通過寫(xie)作來質疑現(xian)狀(zhuang)并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)強調，藝術(shu)應該發現(xian)生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)性，關鍵怎么理解這個可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)性呢？它往往就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天經地(di)義處(chu)劃(hua)開(kai)了(le)一(yi)道漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這本小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入(ru)了(le)我不(bu)同(tong)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)篇(pian)作品(pin)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)心(xin)里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)一(yi)個問(wen)題，在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)能(neng)(neng)充分(fen)地(di)展示多樣和差異，那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義還體現(xian)在(zai)哪(na)里(li)呢？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此不(bu)由分(fen)說(shuo)(shuo)，不(bu)容辯(bian)駁(bo)，越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇，越要(yao)警(jing)醒(xing)和深思，所以(yi)我寫(xie)了(le)一(yi)系列不(bu)太符合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少可(ke)(ke)(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)，開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，開(kai)辟一(yi)點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希望(wang)(wang)那(nei)些未(wei)必(bi)“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能(neng)(neng)保住一(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落(luo)，很有(you)興(xing)致地(di)開(kai)始(shi)每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我希望(wang)(wang)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我希望(wang)(wang)那(nei)些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)(ke)(ke)以(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)重(zhong)新(xin)變得(de)重(zhong)大(da)、光芒萬丈(zhang)。

    在寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件事上，我愿(yuan)意(yi)花笨(ben)力氣，無(wu)論投入多少時(shi)間都不會(hui)覺得(de)浪(lang)費。我喜(xi)歡機智(zhi)靈巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短章，里(li)頭透出(chu)精致的(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟，但最(zui)打動我的(de)(de)(de)，卻是(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)一類作品。我覺得(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)家就應該(gai)是(shi)那個人(ren)，那個洞悉世(shi)(shi)情(qing)(qing)卻依然愿(yuan)意(yi)天真(zhen)(zhen)也能夠天真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)人(ren)。無(wu)論讀托爾斯泰，還(huan)是(shi)讀離我們(men)(men)更近的(de)(de)(de)索(suo)爾·貝婁，我時(shi)常感慨他(ta)們(men)(men)世(shi)(shi)事洞明，感慨他(ta)們(men)(men)既(ji)廣闊(kuo)又幽深(shen)，但最(zui)打動我的(de)(de)(de)，卻是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)廣闊(kuo)和(he)幽深(shen)背后的(de)(de)(de)一點天真(zhen)(zhen)。《霍亂時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)》是(shi)我反(fan)復(fu)閱讀的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，我并不在意(yi)它是(shi)否有(you)深(shen)度(du)有(you)高度(du)，單是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人(ren)感動，他(ta)用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和(he)生活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)對待文學(xue)的(de)(de)(de)專注和(he)鄭重(zhong)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)面是(shi)有(you)一份癡心在的(de)(de)(de)。

    和同事、朋友們(men)相聚時，喜歡討論退(tui)休后的去處，雖然我們(men)離退(tui)休還有若干年(nian)。我們(men)定居于(yu)此，又(you)無(wu)一例外地(di)想在退(tui)休后離開，也許(xu)去往了別處，浮游感(gan)和過境感(gan)也不會消(xiao)失。好在還有小說給(gei)我的幽密(mi)而浩瀚的世界(jie)，讓(rang)我心里有底，那是我始終愿意駐留(liu)的地(di)方。

    最后(hou)，謝謝我(wo)的讀者和編(bian)輯(ji)，謝謝主(zhu)辦方和各(ge)位評委(wei)。我(wo)會一直(zhi)記得(de)北(bei)滘這個地方，我(wo)會用作(zuo)品去(qu)回(hui)饋大(da)家的信任(ren)。再次感謝！

    專訪(fang)

    讓痛感“硌(luo)”一下(xia)自己和(he)讀者

    南都：你(ni)2005年(nian)開始文學創(chuang)作(zuo)，后來又停(ting)筆一段時間，請問這(zhe)四年(nian)的(de)(de)停(ting)滯是什么原因？為什么說它是必要(yao)的(de)(de)？

    蔡東：真(zhen)正(zheng)(zheng)開(kai)始系(xi)統閱讀小說并確(que)定以寫(xie)(xie)作(zuo)為(wei)志(zhi)業，是(shi)(shi)考入大(da)學中文(wen)系(xi)之后。選專業時(shi)，本可以選擇(ze)更具有(you)(you)(you)現實感(gan)的(de)(de)專業，法律(lv)金融小語(yu)種，但我毫無猶疑地選擇(ze)了(le)(le)(le)中文(wen)，我至(zhi)今都(dou)欣賞那(nei)個十八歲時(shi)的(de)(de)自(zi)己。后來畢業了(le)(le)(le)工作(zuo)了(le)(le)(le)，不像(xiang)讀書(shu)時(shi)有(you)(you)(you)大(da)量時(shi)間，我要(yao)先把教書(shu)這(zhe)件事做(zuo)好。寫(xie)(xie)作(zuo)何其嬌(jiao)氣脆(cui)弱，忙起來就沒那(nei)個心境(jing)了(le)(le)(le)。為(wei)什么(me)(me)說這(zhe)四(si)年必要(yao)呢，因(yin)為(wei)確(que)認了(le)(le)(le)寫(xie)(xie)小說這(zhe)件事是(shi)(shi)自(zi)己真(zhen)正(zheng)(zheng)喜歡的(de)(de)，無論放下(xia)多(duo)久心里還是(shi)(shi)會想著，一有(you)(you)(you)機會就又開(kai)始寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)無近路，但我愿(yuan)意走下(xia)去(qu)。停滯也(ye)并不可怕(pa)，就像(xiang)戈爾丁(ding)，他23歲的(de)(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)面世，一本詩集，而《蠅王》是(shi)(shi)什么(me)(me)時(shi)候出版(ban)的(de)(de)呢，距離他處女(nv)作(zuo)發表已整整過去(qu)二十年。

    南都(dou)：你的(de)(de)小(xiao)說很喜歡描(miao)寫一種內心的(de)(de)撕裂感，不論是(shi)春(chun)莉、高(gao)羽還是(shi)柳(liu)萍，他們好(hao)像都(dou)掙扎在藝術與(yu)生活、庸(yong)常(chang)寡淡與(yu)逃離(li)的(de)(de)沖(chong)動(dong)之(zhi)間……這兩(liang)種狀態的(de)(de)對立是(shi)你文學創作的(de)(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)是(shi)簡單地預設一(yi)(yi)個對立，有對立，這個對立也不(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)(de)。我覺(jue)得小說就(jiu)誕生(sheng)于(yu)某些搖(yao)晃的(de)(de)(de)情境中，人(ren)心(xin)太幽密(mi)了(le)，最吸引我去(qu)(qu)寫的(de)(de)(de)，是(shi)生(sheng)活中那些不(bu)得已(yi)的(de)(de)(de)事(shi)情和不(bu)徹底(di)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。現在我們的(de)(de)(de)痛(tong)覺(jue)似(si)乎退化(hua)了(le)，很(hen)多加(jia)諸于(yu)我們身心(xin)之上的(de)(de)(de)事(shi)情，不(bu)該那么輕易(yi)過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)，但(dan)我們居然就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)，把頭埋進沙子，不(bu)去(qu)(qu)深想(xiang)不(bu)去(qu)(qu)深究，很(hen)世故地就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)，所(suo)以(yi)在小說里，我希望不(bu)要(yao)輕易(yi)過(guo)去(qu)(qu)，即使因為軟弱最終(zhong)背棄自(zi)己，選擇了(le)舒服好走的(de)(de)(de)那條路，過(guo)程中至少也應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我想(xiang)聚焦這種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡(jing)處(chu)理(li)，讓它像巖(yan)石一(yi)(yi)樣凸起(qi)來，硌一(yi)(yi)下我和我的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)。

    南(nan)都(dou)：如果說選擇寫(xie)作(zuo)是一種自救，那春莉對文(wen)學的(de)(de)接近(jin)，是你個人經歷(li)的(de)(de)投射嗎？

    蔡東(dong)：格(ge)(ge)雷厄姆·格(ge)(ge)林說過(guo)，“寫(xie)(xie)作是(shi)精(jing)神療法(fa)的(de)(de)一種(zhong)形式(shi)；有時我很(hen)好奇：那些(xie)不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)人如何能夠逃脫(tuo)瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔(mo)爪(zhua)，因為(wei)這一切都根植于人類所處的(de)(de)境遇(yu)之中。”用文學寫(xie)(xie)作來療救(jiu)精(jing)神，這還挺普遍的(de)(de)。我聽(ting)當編(bian)輯的(de)(de)同學聊起過(guo)一些(xie)狂熱的(de)(de)文學愛好者，聽(ting)得很(hen)感慨，就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一類人。相(xiang)比于春莉(li)，我幸(xing)運多(duo)了(le)，我寫(xie)(xie)出了(le)讓(rang)自(zi)己激動的(de)(de)小(xiao)說，也因為(wei)小(xiao)說結識了(le)很(hen)多(duo)志趣相(xiang)投的(de)(de)朋(peng)友，跟他們(men)見面(mian)不(bu)(bu)多(duo)，但緣分甚深，我能感覺到他們(men)是(shi)真喜歡我的(de)(de)小(xiao)說，這方面(mian)我特別知足(zu)。

    南都：我發現你很擅(shan)長表現兩代人(ren)之間的差異和困局，但(dan)就(jiu)我了解，你的年齡應該不會有小說里童小童這么大(da)的孩子，你從(cong)哪里獲得這段(duan)素材？

    蔡(cai)東：柳萍也好(hao)，童(tong)小童(tong)也好(hao)，都(dou)沒(mei)有(you)具體的原型。送孩子出國(guo)讀書可以說是(shi)公共的素(su)材，但(dan)這(zhe)背后(hou)可能會(hui)發生(sheng)什(shen)么故(gu)事(shi)呢，它會(hui)扭(niu)曲一個人嗎(ma)，它會(hui)讓一個母(mu)親變成什(shen)么樣(yang)子呢，現象之下那(nei)個黑黝黝的看不清(qing)楚的部(bu)分，才是(shi)我(wo)最(zui)感興趣的，我(wo)通(tong)(tong)過虛構一篇(pian)小說去嘗試看清(qing)它。把這(zhe)個故(gu)事(shi)置(zhi)于深圳的背景中(zhong)，是(shi)希望小說是(shi)放(fang)射(she)狀的，可以輻(fu)射(she)到更多(duo)的城(cheng)市居民身上，寫(xie)的時(shi)候最(zui)用力的地方是(shi)這(zhe)對中(zhong)年夫(fu)婦的心理，這(zhe)樣(yang)小說不會(hui)很(hen)表面化地去復現某種時(shi)代風(feng)潮，好(hao)小說應該是(shi)曲徑(jing)通(tong)(tong)幽的，不輕易過時(shi)的。

    南都：你說(shuo)要警惕寫作者的自我幽閉和(he)受難(nan)情結，減弱創作對(dui)生(sheng)活(huo)的影響，請問(wen)生(sheng)活(huo)中要怎樣實踐(jian)這一點？

    蔡東(dong)：永遠保持(chi)對(dui)美(mei)物(wu)和好物(wu)的興趣，包(bao)括器(qi)皿，包(bao)括衣裙，包(bao)括花草。

    南都：在我(wo)看來，《我(wo)想要的一天》展現了(le)你(ni)對城(cheng)市文明(ming)的某種反(fan)思，你(ni)認為當代城(cheng)市生活的癥結在哪里？

    蔡(cai)東(dong)：深圳是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)南(nan)中國(guo)最焦(jiao)慮的(de)城(cheng)市？也許是(shi)(shi)(shi)吧。我覺(jue)得城(cheng)市生(sheng)活(huo)的(de)癥結是(shi)(shi)(shi)大家都焦(jiao)慮，不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)終極(ji)的(de)東(dong)西焦(jiao)慮，是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)生(sheng)存(cun)啊發財啊這些焦(jiao)慮，我們往往生(sheng)活(huo)在巨(ju)大的(de)慣性里，生(sheng)活(huo)在一套(tao)“標準”當(dang)中，但沒人(ren)去追根究底(di)，問(wen)問(wen)為(wei)(wei)什么。

    南都：你曾說，在城(cheng)市里(li)寫作的小說家要建立起自己的“城(cheng)市詩學(xue)”，以你所居住的深(shen)圳(zhen)為(wei)例。深(shen)圳(zhen)這(zhe)座城(cheng)市的“城(cheng)市詩學(xue)”是(shi)怎樣的？

    蔡東(dong)：城(cheng)(cheng)市是(shi)可以書寫(xie)的(de)(de)，只(zhi)是(shi)現(xian)(xian)(xian)在寫(xie)城(cheng)(cheng)市，概念化的(de)(de)、沒有(you)(you)美(mei)學(xue)(xue)發現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)東(dong)西還是(shi)太多了，反而讓人(ren)覺(jue)(jue)得(de)  老(lao)套，浮光掠影，陳腐不堪(kan)，城(cheng)(cheng)市書寫(xie)還遠(yuan)未成熟(shu)，就已經有(you)(you)了老(lao)氣(qi)橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)(de)套路。古(gu)典(dian)文學(xue)(xue)中眾多物象經過(guo)發現(xian)(xian)(xian)、書寫(xie)和沉淀，生成了美(mei)，我覺(jue)(jue)得(de)要(yao)建立深圳(zhen)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)詩(shi)學(xue)(xue)，也需(xu)要(yao)美(mei)學(xue)(xue)發現(xian)(xian)(xian)，需(xu)要(yao)經驗的(de)(de)獨特性，需(xu)要(yao)非常天才、非常個(ge)體(ti)化的(de)(de)表達。

    南都(dou)：你曾說寫作(zuo)只對(dui)自己有意義(yi)，的(de)確，很多時候(hou)小(xiao)說家們必須接(jie)受(shou)自己的(de)作(zuo)品讀(du)者(zhe)有限這個事實，你如(ru)何面對(dui)接(jie)受(shou)這一點？

    蔡(cai)東：對自己(ji)有(you)意(yi)(yi)義(yi)，讓自己(ji)能(neng)夠有(you)所思考地(di)活著；如果每個人都(dou)能(neng)渴望意(yi)(yi)義(yi)并找(zhao)到意(yi)(yi)義(yi)，那我(wo)們(men)(men)的(de)時(shi)代就不是(shi)(shi)中(zhong)空(kong)的(de)，不是(shi)(shi)飄蕩無依的(de)。讀(du)小說的(de)人確實少(shao)了，但我(wo)覺(jue)得讀(du)者質量(liang)非常(chang)高，他們(men)(men)知道(dao)自己(ji)需要什么(me)層次(ci)的(de)養(yang)分，對作品的(de)理解往往很深(shen)透(tou)，通過小說我(wo)們(men)(men)完成的(de)交(jiao)流，既隱秘又(you)深(shen)入。

    南都：你(ni)怎(zen)樣看待作品的暢銷(xiao)、成名？

    蔡東：作品有人買、有人閱讀當然是(shi)好事，但希望(wang)一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)自(zi)(zi)然的，別為了(le)(le)這些太難為自(zi)(zi)己。不(bu)管熱(re)鬧還是(shi)冷清，寫(xie)作首(shou)先應該(gai)是(shi)自(zi)(zi)足的。我(wo)能(neng)做的，就是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地寫(xie)，一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地突破自(zi)(zi)己，一(yi)(yi)(yi)針(zhen)一(yi)(yi)(yi)線地在寫(xie)作上(shang)花工夫，這也是(shi)我(wo)唯一(yi)(yi)(yi)能(neng)夠控制(zhi)的部分了(le)(le)。