自2003年(nian)(nian)4月首屆開展以來，“華語(yu)文學(xue)傳媒(mei)大獎”堅持公(gong)(gong)(gong)正(zheng)、獨立和(he)創造的原則(ze)，堅持藝術質量和(he)社會(hui)影響(xiang)力并重，已成為當下國內(nei)最具公(gong)(gong)(gong)信力和(he)影響(xiang)力的純文學(xue)大獎，備受各界矚目。我校(xiao)青年(nian)(nian)教(jiao)師蔡東在眾多入圍(wei)作家(jia)中脫穎而出，斬獲“年(nian)(nian)度新(xin)人獎”，殊(shu)為不易。媒(mei)體(ti)對蔡東老(lao)師進行了專題(ti)采訪，《收(shou)獲》、《小說月報(bao)》等(deng)著名(ming)文學(xue)期(qi)刊也(ye)在公(gong)(gong)(gong)眾號上推出相關(guan)報(bao)道。著名(ming)文學(xue)評(ping)論家(jia)謝有順為蔡東寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教授文學(xue)評論家 謝(xie)有順(shun)

    蔡東的(de)(de)寫(xie)作，目光柔(rou)和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小(xiao)人物，破(po)敗(bai)的(de)(de)生活，殘存的(de)(de)尊嚴(yan)，她一(yi)(yi)邊(bian)觀(guan)(guan)察，一(yi)(yi)邊(bian)思索。她關心(xin)他人的(de)(de)痛苦，寬宥弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)過(guo)錯，卻對(dui)深埋生活暗處的(de)(de)惡決(jue)不退縮。她出版于二〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)一(yi)(yi)天》，不避生活的(de)(de)陰(yin)冷，正視人世(shi)的(de)(de)困(kun)厄，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)迂回(hui)，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)對(dui)決(jue)，都是(shi)為了穿過(guo)人生的(de)(de)窄門(men)，實現(xian)與想(xiang)象(xiang)中(zhong)的(de)(de)世(shi)界遇合(he)。在絕(jue)望(wang)(wang)中(zhong)希(xi)望(wang)(wang)，在悲(bei)觀(guan)(guan)中(zhong)樂觀(guan)(guan)，在虛無(wu)中(zhong)相信，蔡東的(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是(shi)充滿(man)力量(liang)。

    答謝辭

    寫作無近路但我愿(yuan)意走(zou)下去(qu)

    蔡(cai) 東(dong)

    我必須(xu)要坦誠地說(shuo)，這是(shi)我暗戀(lian)多年(nian)、心(xin)向往之的文學(xue)盛(sheng)會。截(jie)至到此(ci)刻，我依然感覺一切(qie)都很夢幻。感謝華語傳(chuan)媒文學(xue)盛(sheng)典，讓我收獲到這個無比(bi)珍貴的鼓(gu)勵。

    從來沒有(you)后悔過讀中文系，沒有(you)后悔過寫小說(shuo)，再來一遍，還(huan)會(hui)如此；年(nian)齡越長，越知(zhi)道沒有(you)小說(shuo)的(de)日(ri)子(zi)會(hui)很艱難。我(wo)生活(huo)在一個特別(bie)急切(qie)不(bu)安的(de)城市，身(shen)邊也有(you)很多朋友看心理(li)咨(zi)詢，聚(ju)會(hui)時，他們又胖又憔(qiao)悴地(di)出現(xian)了(le)，不(bu)停(ting)地(di)說(shuo)話(hua)說(shuo)話(hua)，疲憊不(bu)堪，停(ting)下來卻(que)只會(hui)更焦灼。我(wo)能還(huan)算(suan)健康地(di)活(huo)著(zhu)，正是(shi)(shi)因為小說(shuo)另(ling)給我(wo)一處秘境(jing)，我(wo)虛構了(le)一篇(pian)篇(pian)小說(shuo)，它們給我(wo)的(de)幸福卻(que)毫不(bu)虛幻，是(shi)(shi)真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)們這(zhe)(zhe)一代(dai)人(ren)，也(ye)(ye)就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被(bei)規訓得(de)整整齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)完(wan)(wan)整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產(chan)線和(he)(he)消費主(zhu)義聯合塑造(zao)，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于(yu)父輩(bei)生活條(tiao)件而著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人(ren)卻在(zai)(zai)畢業后飽嘗(chang)生存之(zhi)艱，重壓下往(wang)往(wang)渴求安穩、順流而下，少了些年輕人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意義上說(shuo)(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)通(tong)過(guo)寫作(zuo)來質疑現狀并體驗(yan)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)(shi)強調(diao)，藝術應該發現生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)，關鍵怎(zen)么理解這(zhe)(zhe)個(ge)可能性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可能，是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)(wan)不(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)在(zai)(zai)天(tian)經(jing)地(di)義處(chu)劃開(kai)了一道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口(kou)子。《我(wo)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)集收入了我(wo)不(bu)(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)一個(ge)問題，在(zai)(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里，如果小說(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)能充(chong)分地(di)展示多樣和(he)(he)差異，那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義還體現在(zai)(zai)哪里呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此不(bu)(bu)由(you)分說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)容辯(bian)駁，越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選(xuan)擇，越要(yao)警醒和(he)(he)深思，所以(yi)我(wo)寫了一系列(lie)不(bu)(bu)太符(fu)合主(zhu)流觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，至少可以(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)辟一點空間給愿意走僻靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，希(xi)望那(nei)些未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也(ye)(ye)能保(bao)住一個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興致(zhi)地(di)開(kai)始(shi)每一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)希(xi)望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希(xi)望那(nei)些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可以(yi)在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)里重新(xin)變(bian)得(de)重大、光芒萬丈。

    在(zai)寫小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)件事(shi)上，我(wo)愿(yuan)意(yi)花笨力氣，無(wu)論投入(ru)多少時間都不(bu)會覺(jue)(jue)得(de)浪(lang)費(fei)。我(wo)喜歡機智(zhi)靈(ling)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短(duan)章，里頭透出精致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，技(ji)藝也(ye)純熟，但最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)寫得(de)笨重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)覺(jue)(jue)得(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)那個(ge)人，那個(ge)洞(dong)悉世情(qing)卻依然愿(yuan)意(yi)天真(zhen)也(ye)能夠天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人。無(wu)論讀(du)托爾(er)斯泰，還(huan)是(shi)讀(du)離我(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁，我(wo)時常感(gan)慨他(ta)(ta)們世事(shi)洞(dong)明，感(gan)慨他(ta)(ta)們既廣闊又幽(you)深(shen)，但最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)這(zhe)廣闊和幽(you)深(shen)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點天真(zhen)。《霍亂時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)》是(shi)我(wo)反復閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，我(wo)并不(bu)在(zai)意(yi)它是(shi)否有深(shen)度有高度，單是(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫法(fa)就(jiu)叫人感(gan)動，他(ta)(ta)用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)寫愛情(qing)，把愛情(qing)和生(sheng)活寫得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)是(shi)對(dui)待(dai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)注和鄭重(zhong)，這(zhe)里面是(shi)有一(yi)份癡心在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。

    和(he)同事、朋(peng)友們(men)(men)相聚時，喜歡討論退(tui)休(xiu)后的去處，雖然(ran)我(wo)(wo)們(men)(men)離(li)(li)退(tui)休(xiu)還有若干年(nian)。我(wo)(wo)們(men)(men)定居于此(ci)，又(you)無一例外地(di)想在退(tui)休(xiu)后離(li)(li)開，也(ye)許(xu)去往(wang)了(le)別(bie)處，浮游感和(he)過境感也(ye)不會消失(shi)。好在還有小(xiao)說(shuo)給我(wo)(wo)的幽密而浩瀚(han)的世界(jie)，讓(rang)我(wo)(wo)心里有底，那是我(wo)(wo)始終愿意駐留的地(di)方。

    最(zui)后，謝(xie)謝(xie)我(wo)(wo)(wo)的讀(du)者和編輯，謝(xie)謝(xie)主辦方和各位評委。我(wo)(wo)(wo)會(hui)一(yi)直(zhi)記得北滘(jiao)這(zhe)個地(di)方，我(wo)(wo)(wo)會(hui)用(yong)作品去回饋大家的信任。再(zai)次感謝(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌(luo)”一下自己和讀者

    南都(dou)：你2005年開始文學(xue)創作，后(hou)來又停筆一段時間，請問這四年的(de)(de)停滯是什么原因(yin)？為什么說它(ta)是必要(yao)的(de)(de)？

    蔡東：真(zhen)正開始系統(tong)閱(yue)讀(du)(du)小(xiao)說并確定以(yi)寫作(zuo)為(wei)志業，是(shi)考入大學(xue)中文系之(zhi)后。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)，本可(ke)以(yi)選(xuan)擇更具有(you)(you)現實感的(de)(de)專(zhuan)業，法律(lv)金融小(xiao)語種(zhong)，但我(wo)毫無(wu)猶疑地選(xuan)擇了(le)中文，我(wo)至今都欣賞那(nei)個(ge)十八歲(sui)時(shi)的(de)(de)自己。后來畢業了(le)工(gong)作(zuo)了(le)，不像(xiang)讀(du)(du)書時(shi)有(you)(you)大量時(shi)間，我(wo)要先(xian)把教書這(zhe)件事(shi)做好。寫作(zuo)何(he)其嬌氣(qi)脆弱，忙起(qi)來就(jiu)沒那(nei)個(ge)心境了(le)。為(wei)什么(me)說這(zhe)四年(nian)必要呢，因為(wei)確認了(le)寫小(xiao)說這(zhe)件事(shi)是(shi)自己真(zhen)正喜歡的(de)(de)，無(wu)論放下多(duo)久(jiu)心里還是(shi)會想著，一有(you)(you)機會就(jiu)又開始寫了(le)。寫作(zuo)無(wu)近路(lu)，但我(wo)愿意走下去(qu)。停(ting)滯也并不可(ke)怕，就(jiu)像(xiang)戈爾丁，他23歲(sui)的(de)(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)面世，一本詩集，而《蠅王(wang)》是(shi)什么(me)時(shi)候出(chu)版的(de)(de)呢，距離他處女(nv)作(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去(qu)二(er)十年(nian)。

    南都：你的(de)小說很喜歡(huan)描寫一種(zhong)內心的(de)撕裂感，不論是春莉、高(gao)羽還(huan)是柳(liu)萍，他們好像都掙扎在藝術與生(sheng)活、庸常寡淡與逃(tao)離(li)的(de)沖動之(zhi)間……這兩種(zhong)狀態(tai)的(de)對立是你文學創作的(de)母題嗎？

    蔡(cai)東：還不(bu)(bu)是簡(jian)單地預設一(yi)(yi)個(ge)對立(li)，有對立(li)，這個(ge)對立(li)也(ye)不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)。我(wo)覺(jue)得(de)小(xiao)說(shuo)就誕生(sheng)于某些搖晃(huang)的(de)情境中，人(ren)心太幽(you)密了，最吸引我(wo)去(qu)寫的(de)，是生(sheng)活中那些不(bu)(bu)得(de)已的(de)事(shi)情和(he)不(bu)(bu)徹底(di)的(de)人(ren)物。現在(zai)我(wo)們(men)(men)的(de)痛覺(jue)似乎退化了，很(hen)多加諸于我(wo)們(men)(men)身心之上(shang)的(de)事(shi)情，不(bu)(bu)該那么輕易(yi)過去(qu)的(de)，但我(wo)們(men)(men)居然(ran)就過去(qu)了，把頭(tou)埋進沙子，不(bu)(bu)去(qu)深想不(bu)(bu)去(qu)深究，很(hen)世故地就過去(qu)了，所(suo)以在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)，我(wo)希(xi)望不(bu)(bu)要(yao)輕易(yi)過去(qu)，即使(shi)因(yin)為(wei)軟弱最終(zhong)背棄自己，選擇了舒服好(hao)走的(de)那條(tiao)路，過程中至少也(ye)應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧(ba)，我(wo)想聚(ju)焦這種撕裂煎熬的(de)感覺(jue)并慢鏡處理，讓(rang)它像巖(yan)石一(yi)(yi)樣(yang)凸起來，硌一(yi)(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)讀(du)者。

    南(nan)都：如果(guo)說選(xuan)擇寫作是一種自(zi)救，那春莉對文學的接(jie)近，是你個人經歷的投射嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林說過(guo)，“寫作是精(jing)神療(liao)法的(de)一(yi)種形式(shi)；有(you)時我(wo)很(hen)(hen)好奇：那些不(bu)寫作、不(bu)譜曲、不(bu)畫畫的(de)人(ren)如何能夠逃脫瘋狂(kuang)(kuang)、抑郁、恐慌(huang)與驚懼的(de)魔爪(zhua)，因為這一(yi)切都根(gen)植于人(ren)類(lei)(lei)所(suo)處(chu)的(de)境遇之中。”用文學(xue)(xue)寫作來療(liao)救精(jing)神，這還挺普遍(bian)的(de)。我(wo)聽當編輯(ji)的(de)同學(xue)(xue)聊起過(guo)一(yi)些狂(kuang)(kuang)熱(re)的(de)文學(xue)(xue)愛好者(zhe)，聽得很(hen)(hen)感慨，就想寫寫這一(yi)類(lei)(lei)人(ren)。相比于春莉，我(wo)幸運多了(le)，我(wo)寫出了(le)讓自己激動的(de)小說，也因為小說結識了(le)很(hen)(hen)多志(zhi)趣(qu)相投的(de)朋友，跟他們(men)(men)見(jian)面不(bu)多，但緣(yuan)分(fen)甚(shen)深，我(wo)能感覺到(dao)他們(men)(men)是真喜歡我(wo)的(de)小說，這方(fang)面我(wo)特別知足。

    南都：我(wo)發(fa)現你(ni)很擅長表現兩代人之間的差異和(he)困局，但就我(wo)了解，你(ni)的年齡應該不會(hui)有小說里童小童這(zhe)(zhe)么大(da)的孩子(zi)，你(ni)從哪里獲得這(zhe)(zhe)段素材？

    蔡(cai)東：柳萍(ping)也(ye)好，童小(xiao)(xiao)童也(ye)好，都沒有具體(ti)的(de)(de)原型。送(song)孩子出國讀書(shu)可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)是公共的(de)(de)素材，但這(zhe)背后(hou)可能會發生什(shen)么故事(shi)呢(ni)，它(ta)(ta)會扭曲一個(ge)人嗎(ma)，它(ta)(ta)會讓一個(ge)母親變成什(shen)么樣子呢(ni)，現象(xiang)之下那(nei)個(ge)黑黝黝的(de)(de)看不清楚的(de)(de)部分，才(cai)是我最感(gan)興趣的(de)(de)，我通(tong)過虛構一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)去嘗試看清它(ta)(ta)。把這(zhe)個(ge)故事(shi)置于深圳(zhen)的(de)(de)背景中，是希望小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是放射(she)狀的(de)(de)，可以(yi)輻射(she)到更多的(de)(de)城市居民(min)身上，寫的(de)(de)時(shi)候最用(yong)力的(de)(de)地方是這(zhe)對中年夫(fu)婦的(de)(de)心理，這(zhe)樣小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不會很表面化地去復現某種(zhong)時(shi)代風潮(chao)，好小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)應該是曲徑(jing)通(tong)幽的(de)(de)，不輕易過時(shi)的(de)(de)。

    南都(dou)：你說要警惕寫作者的自我幽(you)閉和受(shou)難情(qing)結，減弱創作對生(sheng)活(huo)的影響，請(qing)問生(sheng)活(huo)中(zhong)要怎樣實踐(jian)這一點？

    蔡東：永遠保持對(dui)美物(wu)和好物(wu)的(de)興趣(qu)，包括(kuo)器皿，包括(kuo)衣(yi)裙，包括(kuo)花草。

    南都：在我看來，《我想要(yao)的一天》展(zhan)現了你(ni)對城市文(wen)明(ming)的某(mou)種反思，你(ni)認為當代城市生活的癥結在哪里？

    蔡東：深圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南(nan)中國最焦(jiao)慮(lv)的城市？也許是(shi)(shi)吧(ba)。我覺得城市生活的癥結是(shi)(shi)大家(jia)都(dou)焦(jiao)慮(lv)，不是(shi)(shi)為終極的東西焦(jiao)慮(lv)，是(shi)(shi)為生存啊發財啊這些焦(jiao)慮(lv)，我們往往生活在巨大的慣性里(li)，生活在一套“標準”當(dang)中，但沒人去追(zhui)根究底，問問為什么。

    南都：你曾說，在城市(shi)里寫作的(de)小說家(jia)要建立起自己的(de)“城市(shi)詩學”，以你所居住的(de)深圳為(wei)例。深圳這座城市(shi)的(de)“城市(shi)詩學”是怎樣的(de)？

    蔡東：城市是(shi)可(ke)以書(shu)寫(xie)的(de)(de)(de)，只是(shi)現(xian)在(zai)寫(xie)城市，概念化(hua)的(de)(de)(de)、沒有(you)美(mei)學發現(xian)的(de)(de)(de)東西還是(shi)太多(duo)了(le)，反而讓人覺得  老(lao)套(tao)，浮光(guang)掠(lve)影，陳腐不堪，城市書(shu)寫(xie)還遠未成(cheng)熟，就已經有(you)了(le)老(lao)氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)(de)(de)套(tao)路(lu)。古典文學中眾多(duo)物象經過發現(xian)、書(shu)寫(xie)和沉淀，生成(cheng)了(le)美(mei)，我覺得要(yao)(yao)建(jian)立(li)深圳寫(xie)作的(de)(de)(de)詩(shi)學，也需要(yao)(yao)美(mei)學發現(xian)，需要(yao)(yao)經驗(yan)的(de)(de)(de)獨(du)特性，需要(yao)(yao)非(fei)常天才(cai)、非(fei)常個(ge)體化(hua)的(de)(de)(de)表達。

    南(nan)都：你曾說(shuo)寫作(zuo)只對自己有意義，的(de)確，很(hen)多(duo)時候(hou)小說(shuo)家們必(bi)須接受自己的(de)作(zuo)品(pin)讀者有限這個事(shi)實，你如何面對接受這一點？

    蔡東：對(dui)自(zi)己有意(yi)義(yi)，讓(rang)自(zi)己能夠有所思考地活著；如果每個人(ren)都能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那我們(men)的(de)(de)時代(dai)就不(bu)是中空的(de)(de)，不(bu)是飄蕩無依的(de)(de)。讀小說的(de)(de)人(ren)確實少了，但我覺(jue)得讀者質量非常高，他們(men)知道自(zi)己需要什么層次(ci)的(de)(de)養(yang)分，對(dui)作品的(de)(de)理(li)解往往很(hen)深(shen)透，通(tong)過小說我們(men)完成的(de)(de)交流，既(ji)隱秘又深(shen)入。

    南都：你怎樣看待作品的暢銷、成名？

    蔡東：作品有人買、有人閱讀當然是(shi)好事(shi)，但希(xi)望一(yi)切都是(shi)自(zi)(zi)然的，別為了這些太難為自(zi)(zi)己。不管熱鬧還是(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)自(zi)(zi)足(zu)的。我能(neng)做的，就是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地(di)寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突(tu)破自(zi)(zi)己，一(yi)針一(yi)線地(di)在寫作上花工(gong)夫，這也(ye)是(shi)我唯一(yi)能(neng)夠(gou)控(kong)制的部(bu)分了。