12月21日是木心(xin)去(qu)世紀(ji)(ji)念(nian)(nian)日，謹以(yi)此(ci)文紀(ji)(ji)念(nian)(nian)木心(xin)逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開(kai)講世界文(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回(hui)憶錄(lu)》經整理出版，引起巨大反響。許多(duo)普(pu)通讀者開(kai)始關(guan)注木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的文(wen)學世界，木(mu)心已成為(wei)一個重要的文(wen)化現(xian)象。

　　微信上有(you)人問：夜深(shen)人靜(jing)時(shi)(shi)，你最想讀(du)誰的(de)書(shu)？我(wo)下意(yi)識摸了(le)(le)摸床(chuang)頭，本能地回答(da)了(le)(le)自己：木(mu)(mu)心(xin)，當然是(shi)木(mu)(mu)心(xin)。于我(wo)，這似乎(hu)已成不假(jia)思(si)索的(de)答(da)案。當我(wo)的(de)心(xin)需要(yao)一(yi)種(zhong)‘從(cong)前(qian)慢’的(de)時(shi)(shi)候，伸手便觸到了(le)(le)木(mu)(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神話讓(rang)我(wo)倍感晦澀(se)卻又極(ji)想聽聽常(chang)人眼(yan)里(li)接(jie)著地氣的(de)解讀(du)時(shi)(shi)，又是(shi)木(mu)(mu)心(xin)，帶著他(ta)特(te)有(you)的(de)從(cong)容(rong)和優(you)雅，讓(rang)我(wo)無論什么時(shi)(shi)候想起他(ta)，心(xin)里(li)都充滿了(le)(le)溫潤和感動，似乎(hu)只有(you)他(ta)，沒有(you)之一(yi)。

　　最初(chu)接觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)(me)相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)(ta)(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)影(ying)視明星里也(ye)是(shi)出(chu)眾而(er)不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多(duo)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)雜談和(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即便如(ru)此，一(yi)小段話(hua)或一(yi)個(ge)(ge)細節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)(ta)(ta)將中(zhong)西方(fang)歷史進行比(bi)較(jiao)，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自心(xin)(xin)中(zhong)懷(huai)有(you)(you)一(yi)部(bu)離騷經(jing)，文化(hua)鄉(xiang)愁(chou)版本不一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又精道，不引用他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著(zhu)述，只(zhi)(zhi)從自己心(xin)(xin)里發(fa)(fa)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態度。他(ta)(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)大學生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌生(sheng)(sheng)世(shi)界卻不斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又何嘗不是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只(zhi)(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)以文字為(wei)畫(hua)筆，描出(chu)一(yi)個(ge)(ge)孤(gu)獨卻感性，風趣(qu)又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑惑，究竟是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)讓(rang)這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這么(me)(me)深厚(hou)而(er)豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)命？又是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)讓(rang)這位旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著(zhu)如(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析(xi)？

　　幾年后，讀(du)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回憶錄(lu)(lu)》時(shi)(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已經(jing)去世(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在(zai)(zai)陳(chen)丹青先(xian)生的(de)(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜地(di)(di)(di)問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)去。出版說(shuo)(shuo)明(ming)中提(ti)到，這(zhe)本回憶錄(lu)(lu)早在(zai)(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)回國(guo)時(shi)(shi)便有人(ren)邀請出版，卻(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是他(ta)(ta)(ta)(ta)并不認為這(zhe)是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以想象(xiang)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是怎(zen)(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)(nei)些(xie)身著(zhu)長衫，滿腹經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)老(lao)先(xian)生，雖已學富五(wu)車，但在(zai)(zai)面(mian)對晚輩(bei)后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)(shi)，卻(que)仍(reng)然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)(bai)手：使不得，使不得。就像(xiang)陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)樣：他(ta)(ta)(ta)(ta)總會(hui)移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)(di)(di)說(shuo)(shuo)：“不行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以”。那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以。這(zhe)是木(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是他(ta)(ta)(ta)(ta)最真實而無(wu)功利(li)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)表達。不知如今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)見(jian)到自己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作(zuo)何(he)反(fan)應，是否還會(hui)擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)(di)(di)來一句“那(nei)(nei)(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文道(dao)曾(ceng)以(yi)(yi)“一(yi)(yi)個(ge)(ge)文學(xue)(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)心從人(ren)(ren)到(dao)文不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心對文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)西方(fang)視角(jiao)。而是(shi)有代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)，老幼(you)婦(fu)孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留(liu)著他(ta)自(zi)己獨(du)有的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)影子(zi)。關于(yu)古希(xi)臘(la)羅馬史，木(mu)(mu)心說：希(xi)臘(la)神話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)筆美(mei)麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來老先生真是(shi)很懂我們(men)，或許(xu)知(zhi)道(dao)這是(shi)筆很多人(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以(yi)(yi)才給出(chu)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入(ru)淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典之作《伊利亞特》和(he)(he)《奧德賽》做(zuo)比較，說前者是(shi)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)以(yi)(yi)陽剛。后者是(shi)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩中兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)巨著在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)神力(li)下似化(hua)身為一(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)歷史好(hao)似從遙遠的(de)(de)(de)神壇拉到(dao)了地面，讓人(ren)(ren)平視并(bing)欣(xin)賞，且過(guo)目(mu)不(bu)忘。木(mu)(mu)心果真是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)藝術(shu)底(di)蘊和(he)(he)不(bu)曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)文脈賦予了文學(xue)(xue)(xue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)生命和(he)(he)力(li)量，并(bing)經(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)(wen)(wen)學回憶錄(lu)》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完(wan)世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)(wen)(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了頭發(fa)(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬間之(zhi)后(hou)便不(bu)再有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學課，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)角(jiao)落(luo)也不(bu)會再聽(ting)見這(zhe)位花白頭發(fa)(fa)，娓(wei)娓(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講(jiang)述這(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)發(fa)(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學趣事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照(zhao)片旁(pang)寫(xie)下心(xin)(xin)中所(suo)感，落(luo)筆時(shi)卻只(zhi)寫(xie)下幾(ji)個(ge)(ge)(ge)字(zi)：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又(you)(you)怎能說盡木(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)(wen)革(ge)期間十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)里(li)滿是(shi)津津有(you)(you)味地(di)品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)(shi)間有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一(yi)(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝(di)在教化人(ren)間如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)(you)幫助人(ren)們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)(you)藝術和(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可(ke)循。木(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做著各(ge)種調侃，可(ke)你(ni)分明看(kan)到，這(zhe)里(li)面(mian)一(yi)(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒有(you)(you)，只(zhi)真真切(qie)切(qie)將自(zi)己(ji)融入世(shi)(shi)界(jie)，并欣欣然與(yu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多的(de)人(ren)知道木心了(le)(le)(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都(dou)(dou)去認真讀他(ta)。知道是(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一種(zhong)親近。當然，若不(bu)(bu)僅讀他(ta)，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)了(le)(le)(le)(le)。就像木心寫(xie)東西一樣，很(hen)多時候，他(ta)是(shi)(shi)由(you)懂而愛(ai)的(de)。他(ta)解讀《紅樓夢(meng)》時，將其(qi)詩詞(ci)(ci)比作(zuo)水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即不(bu)(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品味紅樓詩詞(ci)(ci)是(shi)(shi)需(xu)要語境的(de)，一旦(dan)離開那個場域，再好的(de)詩句都(dou)(dou)沒(mei)了(le)(le)(le)(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)將紅樓讀透了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)才(cai)有(you)了(le)(le)(le)(le)這至深(shen)的(de)懂得(de)，懂了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有(you)了(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就有(you)了(le)(le)(le)(le)像老朋友一樣的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)木心，溫潤通達(da)的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)情，又懂得(de)愛(ai)，文字便(bian)從(cong)骨子里生了(le)(le)(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋(dang)。

　　一(yi)則隨(sui)筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)了(le)木(mu)心(xin)(xin)這(zhe)兒，好像走路(lu)似(si)的(de)(de)(de)，你漫無目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到(dao)了(le)心(xin)(xin)之所往的(de)(de)(de)地方(fang)。木(mu)心(xin)(xin)于我就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)那(nei)間刻著(zhu)雕花的(de)(de)(de)紅木(mu)柵欄(lan)旁，推門，吱扭一(yi)聲，便到(dao)了(le)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)烏鎮老家。（作者系外(wai)語(yu)學院教師）