12月21日是(shi)木心(xin)去世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木心(xin)逝世五周(zhou)年(nian)。

　　2012年底，木心曾經(jing)開講世界文(wen)學(xue)史(shi)的課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》經(jing)整理(li)出版(ban)，引(yin)起巨大反響(xiang)。許多普通讀(du)者開始關注木心，走(zou)近木心的文(wen)學(xue)世界，木心已成為一個重要的文(wen)化現象。

　　微信(xin)上有人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜時(shi)，你(ni)最想(xiang)讀誰的(de)書？我(wo)(wo)下意識(shi)摸了(le)(le)摸床(chuang)頭(tou)，本能地(di)回答(da)了(le)(le)自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎已成不假思索的(de)答(da)案。當我(wo)(wo)的(de)心(xin)需要(yao)一種‘從前(qian)慢’的(de)時(shi)候(hou)，伸手便觸到了(le)(le)木心(xin)，且剛好將我(wo)(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬(ma)神(shen)話(hua)讓(rang)我(wo)(wo)倍感晦澀(se)卻(que)又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里(li)接著(zhu)地(di)氣的(de)解讀時(shi)，又是木心(xin)，帶著(zhu)他特有的(de)從容和優雅，讓(rang)我(wo)(wo)無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)起(qi)他，心(xin)里(li)都充滿(man)了(le)(le)溫(wen)潤和感動，似乎只有他，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)如(ru)(ru)此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便(bian)放在(zai)(zai)影視(shi)明星里也是(shi)出眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多(duo)(duo)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)留(liu)美(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即(ji)便(bian)如(ru)(ru)此(ci)，一小(xiao)段話或一個(ge)細節都呈(cheng)現出唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方(fang)歷史(shi)進行比(bi)較(jiao)，說“從(cong)長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有一部(bu)離騷經，文化鄉(xiang)(xiang)愁版(ban)本不一。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精(jing)道，不引用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)著述，只從(cong)自己心(xin)(xin)(xin)(xin)里發出一個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態(tai)度。他(ta)描(miao)寫哥倫比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)在(zai)(zai)每一處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活脫脫勾勒(le)出一個(ge)行走在(zai)(zai)陌生(sheng)(sheng)世界(jie)卻(que)不斷感知和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影像(xiang)。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何嘗(chang)不是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)他(ta)以(yi)文字為畫筆(bi)(bi)，描(miao)出一個(ge)孤獨(du)(du)卻(que)感性(xing)，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)手握(wo)畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有這(zhe)么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位旅美(mei)多(duo)(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)(xiang)有著如(ru)(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾(ji)年(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的《文學回憶(yi)錄》時(shi)(shi)(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世(shi)(shi)。他(ta)(ta)的文學講(jiang)稿(gao)在(zai)陳(chen)丹(dan)青先生(sheng)的整理下安靜(jing)地(di)問世(shi)(shi)，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)悄悄地(di)去(qu)。出(chu)版(ban)說(shuo)明中提(ti)到，這(zhe)本回憶(yi)錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時(shi)(shi)(shi)便有人邀請出(chu)版(ban)，卻(que)未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不認為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的創作。可(ke)以(yi)(yi)(yi)想(xiang)象當時(shi)(shi)(shi)的木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑(bei)婉拒的，仿佛過去(qu)那(nei)些身(shen)著長(chang)衫，滿腹經(jing)綸(lun)的老先生(sheng)，雖已(yi)學富(fu)五車(che)，但在(zai)面對晚輩后(hou)生(sheng)們大(da)張旗鼓的邀約和宣講(jiang)時(shi)(shi)(shi)，卻(que)仍(reng)然(ran)心(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手：使不得，使不得。就像陳(chen)丹(dan)青描述的那(nei)樣：他(ta)(ta)總(zong)會(hui)(hui)移開(kai)視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說(shuo)：“不行的，那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)”。那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而無功利的自我表達(da)。不知如今(jin)九(jiu)泉之下的木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自己問世(shi)(shi)的講(jiang)稿(gao)會(hui)(hui)作何(he)反應，是(shi)(shi)否還會(hui)(hui)擺擺手，羞澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出木心從(cong)(cong)人(ren)(ren)到文(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木心對(dui)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系(xi)，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)故事，且留著他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希臘(la)羅馬史，木心說：希臘(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗(li)得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)(shi)很懂(dong)我們，或許(xu)知道這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入淺(qian)出又耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較(jiao)，說前(qian)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)(suo)以(yi)陰柔(rou)。希臘(la)史詩中(zhong)兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在(zai)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下(xia)似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到了地面，讓(rang)人(ren)(ren)平視并欣賞，且過目不忘。木心果真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經由紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放(fang)。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶(yi)錄(lu)》之后的(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)講完(wan)世(shi)界文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結(jie)業聚會的(de)(de)(de)瞬(shun)間，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)已明顯(xian)花白了頭發，他(ta)微微一笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣(qi)度非(fei)凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一瞬(shun)間之后便不再有(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個角落也不會再聽見這(zhe)位花白頭發，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)個世(shi)界發生(sheng)(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事(shi)。我不禁黯然(ran)，想(xiang)在(zai)照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所(suo)感，落筆時卻只寫下(xia)幾個字(zi)(zi)：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)(you)怎(zen)能說盡(jin)木(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間十(shi)二年(nian)的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而(er)生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)里滿是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)趣，看(kan)不到一絲一縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功利。世(shi)間有(you)木(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)一件幸事(shi)！仿(fang)佛一個活化的(de)(de)(de)神(shen)，替(ti)上帝在(zai)教化人間如何(he)賞析自然(ran)的(de)(de)(de)美好，又(you)(you)幫(bang)助人們知(zhi)道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)殿堂里還有(you)藝術和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)常常打趣自己(ji)，拿(na)自己(ji)做著(zhu)各種調侃，可你分明看(kan)到，這(zhe)里面一點(dian)自戀(lian)和(he)自傲都沒有(you)，只真真切切將(jiang)自己(ji)融入世(shi)界，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這(zhe)個世(shi)界跳舞而(er)已。

　　越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)多(duo)的(de)人知道木(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非人人都去認真讀(du)他。知道是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)他才是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅(jin)讀(du)他，還能(neng)懂得，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)寫(xie)東西一(yi)樣，很多(duo)時候，他是(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)。他解(jie)讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將其詩(shi)(shi)詞比作水(shui)草(cao)，“取(qu)出水(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)中，好看。”品味(wei)紅樓(lou)詩(shi)(shi)詞是(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦(dan)離(li)開那個場域，再好的(de)詩(shi)(shi)句都沒了(le)(le)味(wei)道。他是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)之后才有了(le)(le)這至深(shen)的(de)懂得，懂了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)像老(lao)朋友一(yi)樣的(de)調(diao)侃。這便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子(zi)(zi)，曠(kuang)世(shi)的(de)才情，又懂得愛(ai)，文字便從骨子(zi)(zi)里(li)生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫(xie)著寫(xie)著便又(you)到了(le)木心(xin)這(zhe)兒(er)，好像走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了(le)心(xin)之所(suo)往(wang)的(de)地方。木心(xin)于我就是(shi)這(zhe)樣，走著走著便來到那(nei)間刻著雕(diao)花的(de)紅(hong)木柵欄旁(pang)，推門，吱扭一聲，便到了(le)木心(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外語學院教師）