12月21日是(shi)木心去(qu)世(shi)紀念日，謹以此文紀念木心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木心曾經(jing)開講世界文學史的(de)課(ke)堂筆錄《文學回憶(yi)錄》經(jing)整理出版，引起巨大反響(xiang)。許多普(pu)通讀者開始關(guan)注木心，走(zou)近木心的(de)文學世界，木心已成為一個重(zhong)要的(de)文化現(xian)象。

　　微信(xin)上(shang)有人問(wen)：夜(ye)深人靜時(shi)(shi)，你(ni)最(zui)想讀(du)誰的(de)(de)(de)書？我(wo)(wo)下意識(shi)摸了(le)(le)摸床頭，本能地(di)回答(da)了(le)(le)自己(ji)：木(mu)(mu)心，當然是木(mu)(mu)心。于(yu)我(wo)(wo)，這似乎已成(cheng)不假思索的(de)(de)(de)答(da)案。當我(wo)(wo)的(de)(de)(de)心需要一種‘從前慢’的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，伸(shen)手便觸到了(le)(le)木(mu)(mu)心，且剛好(hao)將(jiang)我(wo)(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話讓我(wo)(wo)倍感晦澀卻又(you)極想聽聽常人眼里(li)(li)接著地(di)氣的(de)(de)(de)解(jie)讀(du)時(shi)(shi)，又(you)是木(mu)(mu)心，帶著他(ta)特(te)有的(de)(de)(de)從容和優(you)雅，讓我(wo)(wo)無論(lun)什么時(shi)(shi)候想起(qi)他(ta)，心里(li)(li)都充滿了(le)(le)溫潤和感動，似乎只有他(ta)，沒有之(zhi)一。

　　最初接(jie)觸木(mu)(mu)心是(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影(ying)(ying)(ying)》。扉(fei)頁(ye)上一(yi)張他(ta)(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)經典黑白照(zhao)，那么(me)(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此英(ying)俊的(de)(de)(de)外表，即(ji)便(bian)放在影(ying)(ying)(ying)視(shi)明星里也是(shi)(shi)出(chu)眾而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)(mu)心留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)生活雜(za)談(tan)和對(dui)(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即(ji)便(bian)如(ru)此，一(yi)小段話或一(yi)個(ge)細節都呈現出(chu)唯木(mu)(mu)心獨(du)有的(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷(li)(li)史進行比(bi)(bi)較，說“從長歷(li)(li)史的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到(dao)短歷(li)(li)史的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自(zi)(zi)心中(zhong)(zhong)懷有一(yi)部離騷經，文化鄉(xiang)愁版本(ben)不(bu)一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗又精道(dao)，不(bu)引用(yong)他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從自(zi)(zi)己心里發(fa)出(chu)一(yi)個(ge)叫(jiao)木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)大學生活的(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻花樹(shu)上的(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)個(ge)行走在陌生世界卻不(bu)斷感知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影(ying)(ying)(ying)又何(he)嘗不(bu)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影(ying)(ying)(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)以(yi)文字為畫(hua)筆(bi)，描出(chu)一(yi)個(ge)孤獨(du)卻感性，風趣(qu)又細膩(ni)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)己。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)(shi)什么(me)(me)讓這(zhe)位(wei)(wei)英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)男子(zi)在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)同時還能擁有這(zhe)么(me)(me)深(shen)厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)文學生命？又是(shi)(shi)什么(me)(me)讓這(zhe)位(wei)(wei)旅美(mei)(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)(dui)故(gu)鄉(xiang)和他(ta)(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和透析(xi)？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經(jing)(jing)去世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在陳丹(dan)(dan)青(qing)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)整理(li)(li)下安(an)靜(jing)(jing)地(di)問(wen)世(shi)，好(hao)似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜(jing)(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)去。出版說明中(zhong)提到(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄早在2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時(shi)便有人邀請(qing)出版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理(li)(li)由(you)是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。可(ke)以(yi)想(xiang)象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身著長衫，滿(man)腹經(jing)(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)(sheng)，雖已(yi)學富五車，但在面對晚輩(bei)后生(sheng)(sheng)們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀約和(he)(he)宣(xuan)講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和(he)(he)虛懷，連連擺手(shou)：使不(bu)得(de)，使不(bu)得(de)。就像陳丹(dan)(dan)青(qing)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總會移開視線，啞著喉(hou)嚨(long)，喃喃地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)他(ta)(ta)最真(zhen)實(shi)而無(wu)功利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不(bu)知如(ru)今九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己問(wen)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿會作(zuo)(zuo)何反應，是(shi)否還會擺擺手(shou)，羞(xiu)澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木心從人(ren)(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是江(jiang)湖系，更不(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事(shi)，且留著(zhu)他自己(ji)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影(ying)子。關于古希(xi)臘羅(luo)馬史，木心說：希(xi)臘神(shen)話(hua)就是一(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看來老先生真(zhen)是很(hen)懂我(wo)們，或許知道(dao)這是筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才給出這樣(yang)一(yi)個(ge)既(ji)深入淺出又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)(bu)經典(dian)之作《伊利亞特(te)(te)》和(he)(he)《奧德賽》做比較，說前者是漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者是漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘史詩中(zhong)兩部(bu)(bu)(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨(ju)著(zhu)在(zai)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)(si)化身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)部(bu)(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到了(le)(le)地面(mian)，讓人(ren)(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木心果真(zhen)是一(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼(yan)睛看世界(jie)，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)(le)文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點點流(liu)淌(tang)并(bing)綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)(wen)(wen)學回憶錄》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界文(wen)(wen)(wen)(wen)學史結(jie)業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明(ming)顯花白(bai)了頭發，他(ta)微微一(yi)笑，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅(ya)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后(hou)便不再有木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學課，這(zhe)個角落也不會(hui)再聽見這(zhe)位花白(bai)頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長(chang)者講述(shu)這(zhe)個世(shi)界發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學趣事(shi)(shi)。我不禁黯然(ran)，想在(zai)照(zhao)片旁寫(xie)下(xia)心(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆(bi)時卻只(zhi)寫(xie)下(xia)幾個字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言(yan)萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)(wen)革期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)(sheng)涯并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦而生(sheng)(sheng)出該(gai)有的(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)里滿是(shi)津(jin)津(jin)有味地品(pin)咂(za)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)趣，看不到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和悲(bei)戚，更(geng)沒有毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)非(fei)功利(li)。世(shi)間(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)件幸(xing)事(shi)(shi)！仿佛(fo)一(yi)個活化(hua)的(de)(de)(de)神，替上帝在(zai)教化(hua)人(ren)間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)們知道(dao)精神的(de)(de)(de)殿堂里還有藝術和文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分明(ming)看到，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒有，只(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)(zi)己(ji)融入世(shi)界，并(bing)欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)個世(shi)界跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)人知(zhi)道木心了(le)(le)，卻并非人人都去認(ren)真讀他。知(zhi)道是一(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他才是一(yi)(yi)種(zhong)親(qin)近(jin)。當(dang)然(ran)，若不(bu)(bu)(bu)僅讀他，還能懂(dong)得，那就是一(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)(le)。就像(xiang)木心寫東(dong)西一(yi)(yi)樣，很(hen)多時(shi)候，他是由懂(dong)而愛的(de)。他解讀《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時(shi)，將其詩詞比作水草，“取出水，即不(bu)(bu)(bu)好(hao)。放(fang)在水中，好(hao)看。”品味紅(hong)樓(lou)詩詞是需要語(yu)境(jing)的(de)，一(yi)(yi)旦離開(kai)那個場域，再(zai)好(hao)的(de)詩句都沒了(le)(le)味道。他是將紅(hong)樓(lou)讀透(tou)了(le)(le)之(zhi)(zhi)后(hou)才有了(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)(zhi)后(hou)便(bian)有了(le)(le)愛，也就有了(le)(le)像(xiang)老(lao)朋友一(yi)(yi)樣的(de)調侃(kan)。這便(bian)是木心，溫潤通達的(de)江(jiang)浙男子(zi)，曠(kuang)世的(de)才情(qing)，又懂(dong)得愛，文(wen)字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)(bu)可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)木心這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)(zou)路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱(duo)到(dao)了(le)心之所往的(de)(de)地方。木心于我就是(shi)這(zhe)樣，走(zou)(zou)著(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)便(bian)來到(dao)那間刻著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵欄旁，推(tui)門，吱扭一聲(sheng)，便(bian)到(dao)了(le)木心的(de)(de)烏鎮老家。（作者系外語(yu)學院教師）