12月(yue)21日是木心去(qu)世(shi)紀念(nian)日，謹以此文紀念(nian)木心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)曾經開(kai)講(jiang)世界(jie)文學(xue)史的課(ke)堂筆錄(lu)《文學(xue)回憶(yi)錄(lu)》經整理出(chu)版，引起(qi)巨大反響。許多(duo)普通讀者開(kai)始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文學(xue)世界(jie)，木心(xin)已成為(wei)一個重要的文化(hua)現象。

　　微(wei)信上有人問：夜(ye)深人靜(jing)時，你最想(xiang)讀誰的(de)(de)(de)書？我(wo)下(xia)意識摸了摸床頭(tou)，本(ben)能地回答了自己：木心(xin)，當(dang)然是木心(xin)。于我(wo)，這似乎(hu)已成不假思索的(de)(de)(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)需要(yao)一種‘從(cong)(cong)前慢’的(de)(de)(de)時候，伸手便(bian)觸到了木心(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當(dang)希臘(la)羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人眼里接著(zhu)地氣的(de)(de)(de)解讀時，又是木心(xin)，帶著(zhu)他(ta)特有的(de)(de)(de)從(cong)(cong)容和優(you)雅，讓(rang)我(wo)無論什么時候想(xiang)起(qi)他(ta)，心(xin)里都充(chong)滿(man)了溫潤和感動，似乎(hu)只有他(ta)，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)是(shi)國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他頭戴(dai)禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白(bai)照，那么(me)(me)相貌堂堂，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于(yu)他如此英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影(ying)視明星(xing)里也是(shi)出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多是(shi)木(mu)心(xin)留美(mei)(mei)(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此，一(yi)小段(duan)話或一(yi)個(ge)細(xi)節都呈現(xian)出(chu)唯木(mu)心(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中西方(fang)歷史(shi)進(jin)行(xing)比(bi)(bi)(bi)較，說“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國，各(ge)自(zi)心(xin)中懷有(you)一(yi)部離騷經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通(tong)俗又精道，不(bu)(bu)引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只從自(zi)己(ji)心(xin)里發出(chu)一(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他描寫哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)(bi)(bi)亞大學(xue)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)碎到櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)在每一(yi)處(chu)靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)個(ge)行(xing)走在陌生(sheng)(sheng)世界卻(que)不(bu)(bu)斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)他以文字為畫筆，描出(chu)一(yi)個(ge)孤獨(du)卻(que)感性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還能擁(yong)有(you)這么(me)(me)深厚而(er)豐(feng)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命(ming)？又是(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位旅美(mei)(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)他鄉有(you)著如此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾(ji)年后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)已經去世。他(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿(gao)(gao)在(zai)陳丹青(qing)先(xian)生(sheng)的(de)(de)整理下安(an)靜地(di)(di)問(wen)(wen)世，好似木(mu)心(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)去。出版說明中(zhong)提到(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄(lu)早在(zai)2006年木(mu)心(xin)回國時(shi)便有人邀請出版，卻未(wei)獲木(mu)心(xin)同意，理由是(shi)(shi)他(ta)并不(bu)(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)。可(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑(bei)婉拒的(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身著(zhu)長(chang)衫，滿(man)腹(fu)經綸的(de)(de)老(lao)先(xian)生(sheng)，雖已學(xue)富五車，但在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)存(cun)敬畏和虛(xu)懷，連連擺手：使(shi)不(bu)(bu)(bu)得(de)，使(shi)不(bu)(bu)(bu)得(de)。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總(zong)會(hui)移開視線，啞著(zhu)喉嚨(long)，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)(bu)(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)最(zui)真實(shi)而(er)無功利的(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不(bu)(bu)(bu)知如今九泉之(zhi)下的(de)(de)木(mu)心(xin)見到(dao)自(zi)己問(wen)(wen)世的(de)(de)講(jiang)稿(gao)(gao)會(hui)作(zuo)何反(fan)應，是(shi)(shi)否還會(hui)擺擺手，羞(xiu)澀地(di)(di)來一(yi)句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)局外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)(mu)(mu)心從(cong)(cong)人(ren)到文(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)(mu)心對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)江(jiang)湖(hu)系，更(geng)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而(er)是(shi)(shi)有代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希(xi)臘羅馬(ma)史(shi)(shi)，木(mu)(mu)(mu)心說：希(xi)臘神話就是(shi)(shi)一(yi)筆美麗(li)得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來老先生真是(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們(men)，或許知道這(zhe)是(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才給出這(zhe)樣一(yi)個(ge)既深(shen)入(ru)淺出又耳目一(yi)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛。后(hou)者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘史(shi)(shi)詩中(zhong)兩部深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨(ju)著(zhu)在木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化(hua)身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好(hao)似從(cong)(cong)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)平視并(bing)(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)(bu)忘(wang)。木(mu)(mu)(mu)心果真是(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)雙(shuang)眼睛(jing)看(kan)世界，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)(bing)經由(you)紐(niu)約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂(tang)一(yi)點點流淌并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是木(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白(bai)了頭發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)臉，還是那樣俊(jun)朗(lang)瀟(xiao)灑，氣度非(fei)凡。只是，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間之(zhi)(zhi)后(hou)便不(bu)再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不(bu)會再聽(ting)見這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事(shi)。我不(bu)禁(jin)黯然，想在照片旁寫(xie)下(xia)心(xin)中所感(gan)，落筆時卻只寫(xie)下(xia)幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)啊(a)(a)，木(mu)(mu)心(xin)。是啊(a)(a)，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間十二年的(de)(de)(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)(sheng)涯并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)相因(yin)痛苦而生(sheng)(sheng)出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)里滿是津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味(wei)地品(pin)(pin)咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲戚，更沒有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是非(fei)功利。世(shi)(shi)間有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人(ren)間如何賞析(xi)自然的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)，又幫助人(ren)們知道(dao)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常常打趣自己，拿自己做著各(ge)種調侃，可你分明(ming)看(kan)到，這(zhe)(zhe)里面一(yi)點自戀和自傲都沒有(you)(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將(jiang)自己融入世(shi)(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)跳舞而已(yi)。

　　越來(lai)越多的(de)(de)人(ren)知(zhi)道木心(xin)了，卻并非(fei)人(ren)人(ren)都(dou)去認真讀(du)(du)他(ta)(ta)。知(zhi)道是(shi)一(yi)(yi)種風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)才(cai)是(shi)一(yi)(yi)種親(qin)近(jin)。當然，若不僅讀(du)(du)他(ta)(ta)，還能(neng)懂得，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種愛了。就(jiu)像(xiang)木心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣，很(hen)多時(shi)(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)由懂而愛的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)(shi)，將(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不好。放在水(shui)中(zhong)，好看。”品(pin)味紅樓(lou)詩詞是(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)(yi)旦(dan)離開那(nei)(nei)個場域(yu)，再好的(de)(de)詩句都(dou)沒了味道。他(ta)(ta)是(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)(du)透了之后(hou)才(cai)有(you)了這(zhe)至深的(de)(de)懂得，懂了之后(hou)便(bian)有(you)了愛，也(ye)就(jiu)有(you)了像(xiang)老朋友一(yi)(yi)樣的(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)便(bian)是(shi)木心(xin)，溫潤通達的(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)才(cai)情(qing)，又懂得愛，文字便(bian)從骨子里生了輝，勢不可擋(dang)。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到了(le)(le)木心這兒，好像走(zou)路似(si)的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)(le)心之所(suo)往的(de)地方。木心于我就是這樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到那(nei)間刻著(zhu)雕(diao)花的(de)紅(hong)木柵欄(lan)旁(pang)，推門，吱扭一(yi)聲，便到了(le)(le)木心的(de)烏鎮(zhen)老(lao)家。（作者系外語學院教師）