12月21日是木(mu)心去世紀念日，謹以此(ci)文紀念木(mu)心逝世五(wu)周年(nian)。

　　2012年底，木(mu)心曾經開(kai)講(jiang)世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)的課堂筆錄《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》經整理出版(ban)，引起(qi)巨大反響。許(xu)多普通讀者開(kai)始關(guan)注(zhu)木(mu)心，走近木(mu)心的文(wen)(wen)學(xue)世界(jie)，木(mu)心已成為一個(ge)重(zhong)要的文(wen)(wen)化現象。

　　微信上(shang)有(you)人(ren)(ren)問：夜(ye)深人(ren)(ren)靜時，你最(zui)想讀誰的書？我(wo)下意識(shi)摸了(le)(le)摸床頭，本能地回答了(le)(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這似乎(hu)(hu)已成不(bu)假思索的答案。當我(wo)的心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從(cong)前慢(man)’的時候，伸手便觸到(dao)了(le)(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神話讓我(wo)倍感晦(hui)澀(se)卻(que)又(you)極想聽聽常人(ren)(ren)眼里(li)接(jie)著地氣的解讀時，又(you)是木(mu)心(xin)(xin)，帶著他特有(you)的從(cong)容和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時候想起他，心(xin)(xin)里(li)都充(chong)滿了(le)(le)溫潤(run)和(he)感動，似乎(hu)(hu)只有(you)他，沒有(you)之一(yi)。

　　最初接觸木心(xin)是(shi)國內(nei)首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一張他(ta)頭戴(dai)禮帽，西(xi)裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白(bai)照，那么(me)相貌堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆(tan)于他(ta)如(ru)(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便(bian)放在(zai)影(ying)視明星里(li)也(ye)是(shi)出眾而(er)不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)木心(xin)留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即便(bian)如(ru)(ru)此(ci)，一小段(duan)話(hua)或一個(ge)細節(jie)都(dou)呈(cheng)現(xian)出唯木心(xin)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西(xi)方歷史(shi)進行(xing)比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短(duan)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各(ge)自心(xin)中(zhong)懷有一部離(li)騷(sao)經(jing)，文(wen)(wen)化鄉(xiang)(xiang)愁版本不一。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)(you)精道，不引(yin)用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只從(cong)自己心(xin)里(li)發出一個(ge)叫木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)描寫哥倫(lun)比(bi)亞大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖(sui)細碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊(jiu)貨(huo)攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一處靜默如(ru)(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出一個(ge)行(xing)走(zou)在(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不斷感(gan)知(zhi)和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)(you)何嘗(chang)不是(shi)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)他(ta)以文(wen)(wen)字為畫筆(bi)(bi)，描出一個(ge)孤(gu)獨(du)卻(que)感(gan)性，風趣(qu)又(you)(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑惑，究竟是(shi)什么(me)讓這位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握(wo)畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這么(me)深厚而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)命(ming)？又(you)(you)是(shi)什么(me)讓這位旅(lv)美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)(xiang)有著(zhu)如(ru)(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)講稿在(zai)陳(chen)(chen)丹青先生的(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜地問(wen)世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地來，靜悄悄地去。出版說(shuo)明(ming)中(zhong)提(ti)到，這(zhe)(zhe)本回憶(yi)錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)回國時(shi)便有人邀請出版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)并不(bu)認為這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)以想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去那(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)(de)老先生，雖(sui)已(yi)學(xue)富五車，但在(zai)面對晚(wan)輩(bei)后生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀約和(he)(he)宣講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏(wei)和(he)(he)虛懷，連連擺手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就(jiu)像陳(chen)(chen)丹青描述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總(zong)會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)以”。那(nei)怎(zen)么可(ke)以。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)謙的(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也是(shi)他(ta)最真(zhen)實而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表達。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)見到自(zi)(zi)己(ji)問(wen)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)講稿會(hui)作何(he)反(fan)應，是(shi)否還(huan)會(hui)擺擺手，羞澀地來一(yi)句“那(nei)怎(zen)么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出木(mu)(mu)心從(cong)人(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心對文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是江湖系，更不(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角。而是有代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且(qie)留著他(ta)自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子(zi)。關(guan)于古希臘(la)(la)羅馬史(shi)(shi)，木(mu)(mu)心說(shuo)(shuo)：希臘(la)(la)神(shen)(shen)話就是一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發(fa)昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)(kan)來老先生真是很懂我們，或許知道(dao)這是筆很多(duo)人(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)(suo)以(yi)才給出這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)既深(shen)入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典(dian)之作(zuo)《伊(yi)利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)(shuo)前者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陰柔。希臘(la)(la)史(shi)(shi)詩中兩部(bu)深(shen)奧(ao)晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨(ju)著在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力下似化(hua)身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似從(cong)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)平(ping)視(shi)并(bing)(bing)欣(xin)賞，且(qie)過目不(bu)忘。木(mu)(mu)心果真是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看(kan)(kan)世界(jie)，用(yong)他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈(mo)賦(fu)予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)(bing)經(jing)由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所(suo)(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)(bing)綻(zhan)放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)講(jiang)完(wan)世(shi)(shi)(shi)界(jie)文學(xue)(xue)史(shi)結業聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花(hua)(hua)白了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑，氣(qi)度非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)，這一(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便(bian)不再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課，這個(ge)(ge)角落(luo)也不會(hui)再聽見這位花(hua)(hua)白頭(tou)發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長者講(jiang)述這個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)事。我不禁黯然，想在照片旁寫(xie)下心(xin)中所感，落(luo)筆時卻只(zhi)(zhi)寫(xie)下幾個(ge)(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千(qian)言萬(wan)語，又(you)怎(zen)能(neng)說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)！文革期間(jian)十二(er)年的(de)(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)涯(ya)并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦而生(sheng)出該(gai)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟(dui)和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文字(zi)里滿(man)是(shi)(shi)津津有(you)(you)(you)味地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒(mei)有(you)(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)真是(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)神，替上帝在教化人(ren)(ren)間(jian)如何賞析自然的(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)(ren)們知道(dao)精神的(de)(de)(de)殿(dian)堂里還有(you)(you)(you)藝(yi)術和(he)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻(huan)可(ke)循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打(da)趣(qu)自己(ji)，拿(na)自己(ji)做著各(ge)種(zhong)調侃(kan)，可(ke)你分明看(kan)到，這里面(mian)一(yi)點自戀(lian)和(he)自傲都(dou)沒(mei)有(you)(you)(you)，只(zhi)(zhi)真真切切將自己(ji)融入世(shi)(shi)(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)跳(tiao)舞而已(yi)。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)的人知(zhi)道木(mu)心了(le)(le)(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)。知(zhi)道是(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)才是(shi)一種(zhong)親近。當然，若不(bu)(bu)僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)，還能懂得，那就是(shi)一種(zhong)愛(ai)了(le)(le)(le)(le)(le)。就像(xiang)(xiang)木(mu)心寫東西一樣(yang)，很多(duo)時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)由懂而(er)愛(ai)的。他(ta)(ta)(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅樓(lou)夢》時，將其詩詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即(ji)不(bu)(bu)好(hao)。放(fang)在水(shui)中，好(hao)看。”品(pin)味紅樓(lou)詩詞是(shi)需要(yao)語(yu)境的，一旦離開那個場域，再好(hao)的詩句(ju)都(dou)沒(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)味道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)將紅樓(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)(le)(le)(le)之后(hou)才有了(le)(le)(le)(le)(le)這至深的懂得，懂了(le)(le)(le)(le)(le)之后(hou)便(bian)有了(le)(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)(le)(le)(le)像(xiang)(xiang)老朋友一樣(yang)的調侃(kan)。這便(bian)是(shi)木(mu)心，溫(wen)潤通達的江浙男子，曠(kuang)世的才情，又懂得愛(ai)，文(wen)字(zi)便(bian)從骨子里生了(le)(le)(le)(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)木心(xin)(xin)這兒(er)，好(hao)像走(zou)(zou)路似的，你漫無目的的蹓跶(da)，卻不知不覺踱(duo)到(dao)了(le)心(xin)(xin)之所往的地方。木心(xin)(xin)于我就是這樣(yang)，走(zou)(zou)著(zhu)(zhu)(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)(zhu)(zhu)便(bian)來到(dao)那間(jian)刻著(zhu)(zhu)(zhu)雕花(hua)的紅木柵(zha)欄(lan)旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)木心(xin)(xin)的烏鎮老家。（作者系外語學院教師(shi)）