《韓(han)非子》一書(shu)里(li)的《難一》到《難四》篇(pian)輯錄了不少饒有意(yi)味的故事，第(di)一則內容大致如下：

　　城濮大(da)戰前，晉(jin)文公基(ji)于(yu)“彼眾(zhong)我(wo)寡”的(de)情勢(shi)找大(da)臣舅(jiu)犯(fan)（狐偃）問計(ji)，舅(jiu)犯(fan)的(de)回(hui)應是(shi)：對(dui)待君(jun)子要講(jiang)忠信，至于(yu)敵人(ren)，兵者詐也，則(ze)不(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)，繁禮(li)君(jun)子，不(bu)厭忠信；戰陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽。君(jun)其詐之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文公聽(ting)了(le)(le)(le)并(bing)不(bu)發表(biao)意見，辭行(xing)去召來(lai)另(ling)一位謀士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)答是(shi)：詐術(shu)一開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林(lin)而(er)田，偷取多(duo)獸，后(hou)必(bi)無(wu)獸；以(yi)詐遇(yu)民，偷取一時，后(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文公稱(cheng)道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)應，一個字——“善”。其實其后(hou)的(de)城濮大(da)戰，晉(jin)文公還(huan)是(shi)“以(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)謀與楚(chu)人(ren)戰以(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)犯(fan)”。大(da)臣們(men)開始議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)(le)質(zhi)疑。晉(jin)文公的(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)一面，“此非君(jun)所知也”，這(zhe)自(zi)然是(shi)以(yi)勢(shi)壓人(ren)，不(bu)過(guo)他還(huan)是(shi)給出(chu)了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)言(yan)，一時之(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利(li)也。”

　　好玩的是圍繞著晉文(wen)公提(ti)出(chu)的“一(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)命題(ti)的后續效應。首先(xian)跳出(chu)來(lai)點贊(zan)的是孔仲(zhong)尼(ni)——自(zi)然這(zhe)是韓非子(zi)筆下的孔仲(zhong)尼(ni)，和真實(shi)(shi)的孔夫子(zi)是否(fou)一(yi)(yi)(yi)致無(wu)從判斷，他(ta)認為，能“知一(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權，又知萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點，晉文(wen)公成就霸(ba)業實(shi)(shi)在太合(he)適(shi)了。

　　并非(fei)所(suo)(suo)有人(ren)(ren)都像孔仲(zhong)尼那(nei)樣激動，韓(han)非(fei)子冷冷的(de)(de)以(yi)(yi)“或說(shuo)(shuo)”（有的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展(zhan)現出圍繞(rao)這一具(ju)體論(lun)題的(de)(de)激烈思想對抗。抄錄(lu)不便，待我對其內(nei)容與(yu)邏(luo)輯略做分梳(shu)。其核心自然是圍繞(rao)舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍季(ji)(ji)兩位謀(mou)士為晉(jin)文公應對與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)的(de)(de)戰爭所(suo)(suo)出謀(mou)略的(de)(de)論(lun)定。前(qian)者(zhe)強(qiang)調戰爭的(de)(de)去道(dao)德化(hua)（“戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)則強(qiang)調戰時非(fei)道(dao)德的(de)(de)做法對長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)(yi)詐遇(yu)民，偷取一時，后(hou)必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)(yi)“一時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀(mou)略，兼(jian)容并蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季(ji)(ji) ——“歸而行爵(jue)，先雍季(ji)(ji)而后(hou)舅(jiu)犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)統治(zhi)術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)子以(yi)“或(huo)曰”為掩護(hu)，犀利(li)(li)剖析了舅犯(fan)(fan)與(yu)(yu)雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)(dui)(dui)之(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)(yu)晉文公、孔(kong)子的(de)(de)(de)意(yi)見(jian)可謂針鋒相對(dui)(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)(de)剖析角度涉及三(san)個方面：其(qi)(qi)一(yi)為切實(shi)解(jie)決(jue)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先排序；他(ta)(ta)指出，雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答(da)，根本文不對(dui)(dui)(dui)(dui)題(ti)，不能(neng)解(jie)決(jue)當(dang)下(xia)(xia)(xia)問(wen)題(ti)，只會玩道德(de)高(gao)(gao)尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯(ding)住“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)(yu)“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則后(hou)者(zhe)根本不可能(neng)有機會，所(suo)以(yi)置(zhi)身當(dang)下(xia)(xia)(xia)抓(zhua)住前(qian)者(zhe)才是(shi)首(shou)要之(zhi)事。在這個意(yi)義(yi)上，他(ta)(ta)甚至激烈抨擊了晉文公既不懂(dong)“一(yi)時(shi)之(zhi)權”，也不懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣賞晉文公的(de)(de)(de)孔(kong)仲尼也不無(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)原(yuan)本制(zhi)下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在戰爭狀態(tai)下(xia)(xia)(xia)必須使用一(yi)切方法，包(bao)括非(fei)道德(de)的(de)(de)(de)方法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)(li)。在這個意(yi)義(yi)上，他(ta)(ta)高(gao)(gao)度認同舅犯(fan)(fan)思考的(de)(de)(de)全面、務實(shi)，為其(qi)(qi)鳴不平（“舅犯(fan)(fan)有二功而后(hou)論(lun)，雍季(ji)(ji)無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)剖析稱得上犀利精警，理到(dao)辭暢。但(dan)細細思量，在(zai)嚴密(mi)、急切的(de)邏輯推演里(li)總能(neng)隱隱感到(dao)某種“明(ming)乎禮(li)儀(yi)(yi)而陋于(yu)知(zhi)人(ren)(ren)心”的(de)氣息。不難看出，晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒(mei)有(you)(you)(you)距(ju)離，他的(de)解(jie)釋又怎么能(neng)全部當真。孔丘(qiu)的(de)贊美(mei)，“或曰”里(li)的(de)激憤恐(kong)怕不過是(shi)(shi)硬(ying)幣的(de)兩面罷(ba)(ba)了(le)。捫心自(zi)(zi)問，這大(da)概也是(shi)(shi)筆者的(de)誅心之(zhi)論。畢竟，晉(jin)(jin)文公(gong)面對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)一句——“此非君所知(zhi)也”，已說透了(le)緣由。晉(jin)(jin)文公(gong)與士大(da)夫各有(you)(you)(you)擅場，對(dui)于(yu)后者來(lai)說，也只(zhi)能(neng)在(zai)思想的(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋(xun)高深罷(ba)(ba)了(le)。這自(zi)(zi)然是(shi)(shi)讀書(shu)人(ren)(ren)的(de)悲哀(ai)，常常自(zi)(zi)作多(duo)情、勞心苦(ku)形以危其真。再轉(zhuan)念想想，這大(da)概就是(shi)(shi)讀書(shu)人(ren)(ren)的(de)價值吧。明(ming)乎禮(li)儀(yi)(yi)，偏愛論理，濡染既深，免不了(le)有(you)(you)(you)些傻氣。

　　張克