《韓非子》一書(shu)里的《難一》到《難四》篇輯(ji)錄(lu)了不少饒(rao)有意味的故事，第(di)一則內容(rong)大致(zhi)如下：

　　城濮大(da)戰(zhan)前，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)情(qing)勢找大(da)臣舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問計(ji)，舅(jiu)(jiu)犯的(de)回(hui)(hui)應(ying)(ying)(ying)是(shi)：對(dui)待君(jun)子(zi)要講忠信(xin)，至于敵(di)人，兵者詐(zha)也，則不(bu)(bu)(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子(zi)，不(bu)(bu)(bu)厭忠信(xin)；戰(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)而已(yi)矣”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)(bu)(bu)發表意見，辭行去召來另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣(qi)雍(yong)(yong)季(ji)。同(tong)樣的(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)(hui)答(da)是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)(hou)患(huan)無(wu)窮(qiong)（“焚(fen)林而田，偷(tou)取多獸(shou)，后(hou)(hou)必(bi)無(wu)獸(shou)；以詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)(yi)時(shi)(shi)，后(hou)(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)(hui)應(ying)(ying)(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)還(huan)是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人戰(zhan)以敗之(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大(da)臣們開(kai)始(shi)議論紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)回(hui)(hui)應(ying)(ying)(ying)有強硬的(de)一(yi)(yi)面(mian)，“此(ci)非君(jun)所知也”，這(zhe)自然是(shi)以勢壓(ya)人，不(bu)(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)給(gei)出了(le)自己的(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言，一(yi)(yi)時(shi)(shi)之(zhi)權(quan)也；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)利(li)也。”

　　好(hao)玩(wan)的(de)(de)是(shi)圍繞著晉文(wen)公提出的(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)利(li)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)命(ming)題的(de)(de)后續效應。首(shou)先(xian)跳出來點(dian)贊的(de)(de)是(shi)孔(kong)仲尼——自然(ran)這(zhe)(zhe)是(shi)韓非子筆下的(de)(de)孔(kong)仲尼，和真實的(de)(de)孔(kong)夫(fu)子是(shi)否一(yi)(yi)(yi)(yi)致無從判斷，他認為，能“知(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權，又(you)知(zhi)(zhi)萬世(shi)之(zhi)利(li)”，就憑(ping)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)，晉文(wen)公成就霸(ba)業實在太合適了。

　　并非所(suo)有(you)人都像孔仲尼那樣激(ji)動，韓非子冷冷的以(yi)“或(huo)說”（有(you)的人說）開始了他(ta)冷峻(jun)綿密的分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展現出(chu)圍繞這一具體論(lun)題(ti)的激(ji)烈思想對(dui)(dui)抗(kang)。抄錄不便，待我(wo)對(dui)(dui)其內容(rong)與(yu)邏輯略(lve)(lve)做(zuo)分(fen)梳。其核心(xin)自然是圍繞舅犯(fan)(fan)與(yu)雍季(ji)兩位(wei)謀(mou)士為晉(jin)(jin)文公應對(dui)(dui)與(yu)楚人的戰(zhan)爭(zheng)所(suo)出(chu)謀(mou)略(lve)(lve)的論(lun)定(ding)。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)爭(zheng)的去道(dao)德化（“戰(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)則(ze)強調(diao)戰(zhan)時(shi)(shi)非道(dao)德的做(zuo)法對(dui)(dui)長(chang)久秩(zhi)序統(tong)治(zhi)(zhi)的威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷取一時(shi)(shi)，后(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)(jin)文公則(ze)以(yi)“一時(shi)(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”定(ding)位(wei)二者(zhe)的謀(mou)略(lve)(lve)，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅犯(fan)(fan)之(zhi)謀(mou)與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)”，又刻意善賞(shang)(shang)雍季(ji) ——“歸而行爵，先(xian)雍季(ji)而后(hou)舅犯(fan)(fan)”，其深通(tong)權變的統(tong)治(zhi)(zhi)術得到孔仲尼的激(ji)賞(shang)(shang)。

　　韓非子以“或曰(yue)”為(wei)掩護，犀(xi)利(li)剖析了(le)舅(jiu)(jiu)犯(fan)與(yu)雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后，與(yu)晉(jin)文(wen)公、孔子的(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針(zhen)鋒相(xiang)對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖析角度涉及三個(ge)方面：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解(jie)決(jue)問題(ti)的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優(you)先排序；他指出，雍季的(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)對(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)能解(jie)決(jue)當(dang)(dang)下(xia)問題(ti)，只會(hui)玩道德(de)高尚的(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調無前(qian)者則后者根本(ben)不(bu)(bu)可(ke)能有(you)機會(hui)，所以置身當(dang)(dang)下(xia)抓住(zhu)前(qian)者才是首要之(zhi)事(shi)。在這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上，他甚至激烈抨擊了(le)晉(jin)文(wen)公既不(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉(jin)文(wen)公的(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)(bu)無鄙(bi)夷之(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待(dai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵(di)”）與(yu)原(yuan)本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于(yu)前(qian)者在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方法，包括非道德(de)的(de)(de)方法（“詐(zha)偽”）以取得勝(sheng)利(li)。在這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上，他高度認同(tong)舅(jiu)(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)全(quan)面、務(wu)實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)(jiu)犯(fan)有(you)二(er)功(gong)而后論，雍季無一(yi)(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀(xi)利精警，理(li)到辭(ci)暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)推演里(li)(li)總能隱(yin)隱(yin)感到某種“明乎禮儀而陋于(yu)知(zhi)(zhi)人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣息。不(bu)(bu)難看出(chu)，晉文(wen)公的(de)(de)(de)(de)言辭(ci)與行動之間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能全部當真。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美(mei)，“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)激憤(fen)恐怕不(bu)(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷(ba)了。捫心(xin)自(zi)問，這大(da)概也是(shi)筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之論(lun)。畢竟，晉文(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知(zhi)(zhi)也”，已說透(tou)了緣由。晉文(wen)公與士大(da)夫各有(you)擅(shan)場，對(dui)于(yu)后(hou)者來說，也只能在思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域(yu)里(li)(li)爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷(ba)了。這自(zi)然(ran)是(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作多情(qing)、勞心(xin)苦(ku)形以危其真。再(zai)轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概就是(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀，偏愛(ai)論(lun)理(li)，濡染(ran)既深，免不(bu)(bu)了有(you)些(xie)傻氣。

　　張克