《韓非(fei)子》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄了不少饒有意味的故事(shi)，第一則內(nei)容(rong)大致(zhi)如下：

　　城濮大(da)(da)戰前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大(da)(da)臣(chen)(chen)舅(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)犯(fan)的(de)(de)回應(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)：對(dui)待君(jun)子要講忠(zhong)信，至于敵人(ren)，兵者詐也(ye)，則不必(bi)(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)子，不厭忠(zhong)信；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐偽。君(jun)其詐之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并不發表意見，辭(ci)行(xing)去召來另一位(wei)謀士(shi)氣(qi)雍季(ji)。同(tong)樣(yang)的(de)(de)問題(ti)，雍季(ji)的(de)(de)回答是(shi)(shi)：詐術(shu)一開(kai)，后(hou)(hou)患無窮（“焚(fen)林(lin)而(er)田，偷取多獸(shou)，后(hou)(hou)必(bi)(bi)無獸(shou)；以(yi)(yi)詐遇民(min)，偷取一時，后(hou)(hou)必(bi)(bi)無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱道雍季(ji)的(de)(de)回應(ying)(ying)(ying)，一個字——“善”。其實其后(hou)(hou)的(de)(de)城濮大(da)(da)戰，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻(que)是(shi)(shi)“先雍季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯(fan)”。大(da)(da)臣(chen)(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出(chu)(chu)了(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)回應(ying)(ying)(ying)有強硬的(de)(de)一面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這(zhe)自然是(shi)(shi)以(yi)(yi)勢壓人(ren)，不過他還是(shi)(shi)給(gei)出(chu)(chu)了(le)自己的(de)(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯(fan)言，一時之(zhi)(zhi)(zhi)權也(ye)；雍季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)(de)是圍繞著晉文公提出的(de)(de)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”這一(yi)命題的(de)(de)后續效(xiao)應。首先跳出來(lai)點(dian)(dian)贊的(de)(de)是孔仲(zhong)尼——自然這是韓非子筆下的(de)(de)孔仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)(de)孔夫子是否一(yi)致無從判斷，他認為(wei)，能“知一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)，又知萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這一(yi)點(dian)(dian)，晉文公成就(jiu)霸業實在太(tai)合適了(le)。

　　并(bing)非(fei)所有(you)(you)人(ren)都像孔仲(zhong)尼(ni)那樣激(ji)動，韓(han)非(fei)子冷冷的(de)(de)以(yi)(yi)“或(huo)說”（有(you)(you)的(de)(de)人(ren)說）開始(shi)了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍(wei)繞(rao)這(zhe)一(yi)具體論題的(de)(de)激(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄不(bu)便，待我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)核心自(zi)然是圍(wei)繞(rao)舅犯(fan)與(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)士為(wei)晉文(wen)公應對(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)(de)戰爭(zheng)所出謀(mou)略的(de)(de)論定。前(qian)者強(qiang)調戰爭(zheng)的(de)(de)去道德化(hua)（“戰陣之(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽”）。后(hou)(hou)者則強(qiang)調戰時非(fei)道德的(de)(de)做法(fa)對(dui)長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后(hou)(hou)必無復”）。晉文(wen)公則以(yi)(yi)“一(yi)時之(zhi)權(quan)(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”定位二者的(de)(de)謀(mou)略，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而(er)(er)行爵，先雍季(ji)而(er)(er)后(hou)(hou)舅犯(fan)”，其(qi)深通(tong)權(quan)(quan)變的(de)(de)統治(zhi)術得(de)到孔仲(zhong)尼(ni)的(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非子以“或(huo)曰(yue)”為掩護，犀(xi)利(li)剖析(xi)了(le)舅(jiu)犯與雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對之(zhi)策，揚前抑后，與晉文(wen)公(gong)、孔子的(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針鋒相對。“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖析(xi)角度(du)涉及(ji)三個方(fang)面：其(qi)(qi)一(yi)(yi)為切實解決問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)針對性(xing)，明確(que)“小(xiao)大緩急”的(de)(de)(de)優先排(pai)序；他(ta)指(zhi)出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根(gen)(gen)本(ben)文(wen)不(bu)(bu)對題(ti)(ti)，不(bu)(bu)能(neng)解決當下(xia)(xia)問(wen)題(ti)(ti)，只會玩道德高尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無(wu)前者則后者根(gen)(gen)本(ben)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)有(you)機會，所(suo)以置身當下(xia)(xia)抓住(zhu)前者才(cai)是首要之(zhi)事。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)甚至(zhi)激烈抨擊了(le)晉文(wen)公(gong)既不(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之(zhi)權”，也不(bu)(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對無(wu)比(bi)欣賞晉文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)三，區分對待戰爭對象(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與原本(ben)制下(xia)(xia)的(de)(de)(de)對象(xiang)（“其(qi)(qi)民(min)”），對于前者在(zai)戰爭狀態下(xia)(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包括非道德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)高度(du)認同舅(jiu)犯思考的(de)(de)(de)全面、務(wu)實，為其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯有(you)二功而后論(lun)，雍季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而先賞”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)剖析稱得上犀利(li)精(jing)警，理到辭暢。但細細思(si)量，在嚴(yan)密、急(ji)切的(de)(de)邏輯推演里(li)總能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明乎禮(li)儀(yi)而陋(lou)于(yu)知人(ren)心(xin)(xin)”的(de)(de)氣(qi)息(xi)。不(bu)難看出，晉文公的(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)解釋又怎么能全(quan)部當真。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)激憤恐怕不(bu)過(guo)是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)兩(liang)面(mian)罷了。捫心(xin)(xin)自(zi)(zi)問，這(zhe)(zhe)大概也(ye)是(shi)(shi)筆(bi)者(zhe)的(de)(de)誅(zhu)心(xin)(xin)之(zhi)論。畢竟，晉文公面(mian)對(dui)大臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)一句——“此非君(jun)所(suo)知也(ye)”，已說(shuo)透了緣由。晉文公與士大夫各有(you)擅(shan)場，對(dui)于(yu)后(hou)者(zhe)來說(shuo)，也(ye)只能在思(si)想的(de)(de)場域(yu)里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高深(shen)罷了。這(zhe)(zhe)自(zi)(zi)然是(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)悲(bei)哀(ai)，常常自(zi)(zi)作多情、勞心(xin)(xin)苦形以危其真。再轉念想想，這(zhe)(zhe)大概就是(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)價值(zhi)吧。明乎禮(li)儀(yi)，偏愛論理，濡染(ran)既深(shen)，免(mian)不(bu)了有(you)些傻(sha)氣(qi)。

　　張克