《韓非(fei)子》一(yi)書里的(de)(de)《難一(yi)》到《難四》篇(pian)輯錄了不(bu)少饒有意(yi)味的(de)(de)故事(shi)，第一(yi)則內(nei)容大致(zhi)如下(xia)：

　　城(cheng)濮大(da)戰前，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)基于“彼(bi)眾(zhong)我寡”的(de)(de)情勢找大(da)臣(chen)舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)回應(ying)是：對(dui)待(dai)君子要(yao)講忠(zhong)信(xin)，至于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)也(ye)，則不必(bi)（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君子，不厭忠(zhong)信(xin)；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)聽了(le)(le)(le)并(bing)不發表意見，辭行去召來另一位謀士氣雍(yong)季(ji)(ji)(ji)(ji)。同(tong)樣的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)回答是：詐(zha)術一開(kai)，后患無窮（“焚林而田，偷取多(duo)獸(shou)，后必(bi)無獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷取一時，后必(bi)無復(fu)”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)稱道雍(yong)季(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)回應(ying)，一個字——“善”。其(qi)實其(qi)后的(de)(de)城(cheng)濮大(da)戰，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)還是“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰以(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后論功行賞，卻是“先雍(yong)季(ji)(ji)(ji)(ji)而后舅犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)回應(ying)有強硬的(de)(de)一面(mian)，“此非君所知也(ye)”，這自然是以(yi)勢壓人(ren)，不過他還是給出(chu)了(le)(le)(le)自己的(de)(de)解(jie)釋：“舅犯(fan)言，一時之(zhi)(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)(ji)(ji)(ji)言，萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)是圍繞著晉(jin)文(wen)公(gong)提出(chu)的(de)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”這(zhe)一(yi)命題(ti)的(de)后續效應。首先跳出(chu)來點贊的(de)是孔(kong)(kong)仲(zhong)尼——自然(ran)這(zhe)是韓非子(zi)筆下(xia)的(de)孔(kong)(kong)仲(zhong)尼，和真實的(de)孔(kong)(kong)夫子(zi)是否一(yi)致無從判斷(duan)，他(ta)認為(wei)，能“知一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)，又知萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”，就憑這(zhe)一(yi)點，晉(jin)文(wen)公(gong)成(cheng)就霸業實在太合適(shi)了。

　　并(bing)非所有人(ren)都像(xiang)孔仲尼那樣激動(dong)，韓(han)非子(zi)冷冷的以(yi)“或說(shuo)(shuo)”（有的人(ren)說(shuo)(shuo)）開(kai)始了他冷峻綿密的分析(xi)、謀篇、修辭，展(zhan)現出圍繞(rao)這一(yi)具體(ti)論(lun)題(ti)的激烈思想(xiang)對(dui)抗。抄(chao)錄(lu)不便，待我對(dui)其內容與(yu)邏輯略(lve)做分梳。其核心自然是圍繞(rao)舅(jiu)犯與(yu)雍季兩(liang)位謀士為(wei)晉(jin)文(wen)公應對(dui)與(yu)楚人(ren)的戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所出謀略(lve)的論(lun)定。前者強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的去道德(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)時非道德(de)的做法(fa)對(dui)長(chang)久秩序統(tong)治(zhi)的威(wei)脅（“以(yi)詐遇民，偷取一(yi)時，后必無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)公則以(yi)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”定位二者的謀略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又(you)刻(ke)意善賞雍季 ——“歸而行爵(jue)，先(xian)雍季而后舅(jiu)犯”，其深通(tong)權(quan)變的統(tong)治(zhi)術得(de)到孔仲尼的激賞。

　　韓非(fei)子(zi)以(yi)“或(huo)曰”為掩護，犀(xi)利剖析(xi)(xi)了舅犯與(yu)(yu)(yu)雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前抑后，與(yu)(yu)(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公、孔子(zi)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)見(jian)可謂針鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)(de)剖析(xi)(xi)角(jiao)度涉及三個方面(mian)：其(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)為切(qie)實解決問題的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)(de)(de)優先(xian)(xian)排序；他指出，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根(gen)本(ben)(ben)文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能(neng)解決當下問題，只(zhi)會玩道(dao)(dao)德(de)高尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)前者則后者根(gen)本(ben)(ben)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)有(you)機會，所以(yi)置身當下抓住(zhu)前者才是首要之(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意(yi)(yi)義(yi)上(shang)，他甚至(zhi)激烈抨(peng)擊(ji)了晉(jin)文(wen)(wen)公既(ji)不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”，也(ye)不(bu)(bu)(bu)懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”。隨(sui)帶著，對(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)(bu)(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)(qi)(qi)三，區分對(dui)待(dai)戰爭對(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)(yu)原本(ben)(ben)制下的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)于前者在(zai)戰爭狀態下必須使用一(yi)(yi)切(qie)方法(fa)(fa)，包括非(fei)道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)方法(fa)(fa)（“詐(zha)偽”）以(yi)取得(de)勝(sheng)利。在(zai)這個意(yi)(yi)義(yi)上(shang)，他高度認同舅犯思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務實，為其(qi)(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平(ping)（“舅犯有(you)二功(gong)而后論，雍(yong)(yong)季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉(yan)而先(xian)(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上(shang)犀利精警，理到辭(ci)暢。但細(xi)細(xi)思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯(ji)推演里總能(neng)(neng)隱(yin)隱(yin)感到某種“明(ming)乎禮(li)儀而陋(lou)于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣息。不難看(kan)出，晉文公的(de)(de)(de)(de)言辭(ci)與行(xing)動之(zhi)間并非(fei)沒(mei)有距離，他的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么能(neng)(neng)全部當真(zhen)。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是硬幣的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了。捫心(xin)自(zi)問(wen)，這大(da)(da)概也是筆者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論。畢竟，晉文公面(mian)對大(da)(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君(jun)所知也”，已說(shuo)透了緣由。晉文公與士(shi)大(da)(da)夫各有擅場，對于(yu)后者(zhe)(zhe)來(lai)說(shuo)，也只能(neng)(neng)在思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域里爭(zheng)奇斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了。這自(zi)然是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦形以危其真(zhen)。再(zai)轉念(nian)想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)概就是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)吧。明(ming)乎禮(li)儀，偏(pian)愛論理，濡染既深，免不了有些傻氣。

　　張克