《韓非子》一書里的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇(pian)輯錄(lu)了不少饒有意味的故(gu)事，第(di)一則內容大致如(ru)下：

　　城濮(pu)大(da)(da)(da)戰前，晉(jin)(jin)文公(gong)基于“彼(bi)眾我寡”的(de)情勢找大(da)(da)(da)臣(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃）問(wen)計(ji)，舅(jiu)犯(fan)(fan)的(de)回應(ying)是：對待君(jun)子要講忠信(xin)，至于敵(di)人(ren)(ren)，兵(bing)者(zhe)詐也，則不(bu)必(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭忠信(xin)；戰陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽。君(jun)其(qi)詐之(zhi)而已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)文公(gong)聽了并不(bu)發表意(yi)見(jian)，辭行去召(zhao)來另(ling)一(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)問(wen)題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)回答是：詐術一(yi)開，后(hou)(hou)(hou)患無窮（“焚林而田，偷(tou)(tou)取(qu)多獸，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無獸；以詐遇民(min)，偷(tou)(tou)取(qu)一(yi)時，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)(jin)文公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)(hou)的(de)城濮(pu)大(da)(da)(da)戰，晉(jin)(jin)文公(gong)還(huan)是“以舅(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀(mou)與楚人(ren)(ren)戰以敗之(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)(hou)論功行賞，卻是“先雍(yong)季(ji)而后(hou)(hou)(hou)舅(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)(da)(da)臣(chen)們開始議(yi)論紛紛，提出了質(zhi)疑。晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)回應(ying)有強(qiang)硬的(de)一(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也”，這(zhe)自然(ran)是以勢壓人(ren)(ren)，不(bu)過他還(huan)是給出了自己的(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)言(yan)，一(yi)時之(zhi)權也；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好(hao)玩的(de)是圍繞著晉(jin)文公(gong)提出的(de)“一(yi)時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬世之利(li)”這(zhe)一(yi)命題的(de)后續(xu)效應。首先跳出來點(dian)贊的(de)是孔仲尼——自然這(zhe)是韓非子(zi)筆(bi)下的(de)孔仲尼，和真實的(de)孔夫子(zi)是否(fou)一(yi)致無從(cong)判(pan)斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)時(shi)之權(quan)，又(you)知(zhi)萬世之利(li)”，就憑這(zhe)一(yi)點(dian)，晉(jin)文公(gong)成就霸業實在太合(he)適了。

　　并(bing)非(fei)所有人(ren)都像孔仲尼(ni)那樣激(ji)(ji)動，韓非(fei)子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)(de)以“或(huo)說(shuo)”（有的(de)(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開始(shi)了他冷(leng)(leng)峻(jun)綿密的(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈(lie)思(si)想對抗。抄錄不便，待我對其內容與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分(fen)梳(shu)。其核心自然是圍繞舅犯與(yu)雍(yong)季兩位謀(mou)士為(wei)晉文(wen)公應對與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)所出謀(mou)略(lve)的(de)(de)(de)(de)論(lun)定。前者強調(diao)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)去道德化(hua)（“戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者則強調(diao)戰時(shi)非(fei)道德的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法對長(chang)久秩序統(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)威脅（“以詐遇民，偷取一時(shi)，后(hou)必無復(fu)”）。晉文(wen)公則以“一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”定位二者的(de)(de)(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以舅犯之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚人(ren)戰以敗之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞雍(yong)季 ——“歸而行爵，先雍(yong)季而后(hou)舅犯”，其深通權(quan)變的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)術得到孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非子以“或(huo)曰(yue)(yue)”為掩護(hu)，犀(xi)利剖(pou)析了(le)舅(jiu)(jiu)犯(fan)與雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)，與晉(jin)文(wen)公(gong)、孔(kong)(kong)子的(de)(de)意(yi)見(jian)可(ke)謂針鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)(yue)”里的(de)(de)剖(pou)析角(jiao)度涉及(ji)三個(ge)(ge)方面：其(qi)(qi)一為切(qie)實(shi)解決(jue)問題(ti)(ti)的(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)(de)優先排(pai)序；他(ta)指出，雍季的(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)題(ti)(ti)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能解決(jue)當(dang)下(xia)問題(ti)(ti)，只會(hui)玩道(dao)德高尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯(ding)住(zhu)“一時之(zhi)(zhi)權”與“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關(guan)系，強(qiang)調無(wu)(wu)前者則(ze)后(hou)者根本(ben)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能有機會(hui)，所(suo)以置身當(dang)下(xia)抓住(zhu)前者才是首要之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上，他(ta)甚至(zhi)激烈抨擊了(le)晉(jin)文(wen)公(gong)既不(bu)(bu)(bu)(bu)懂“一時之(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)(bu)(bu)懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)(wu)比(bi)欣賞晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)孔(kong)(kong)仲尼也不(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前者在戰爭(zheng)狀態下(xia)必(bi)須(xu)使(shi)用一切(qie)方法，包括非道(dao)德的(de)(de)方法（“詐偽”）以取得勝(sheng)利。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上，他(ta)高度認同舅(jiu)(jiu)犯(fan)思(si)考的(de)(de)全面、務實(shi)，為其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)(bu)平（“舅(jiu)(jiu)犯(fan)有二功而后(hou)論(lun)，雍季無(wu)(wu)一焉(yan)而先賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)剖析(xi)稱得上犀利精警，理(li)到(dao)(dao)辭(ci)暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯推演里(li)總能(neng)隱隱感(gan)到(dao)(dao)某(mou)種“明乎(hu)(hu)禮(li)儀而陋于知人心”的(de)(de)(de)氣息。不難看出，晉文公的(de)(de)(de)言辭(ci)與行動之(zhi)間并非(fei)(fei)沒有距離，他的(de)(de)(de)解釋又(you)怎么能(neng)全(quan)部當(dang)真。孔丘的(de)(de)(de)贊美(mei)，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕(pa)不過是硬幣的(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)。捫心自問，這大概也(ye)是筆(bi)者的(de)(de)(de)誅心之(zhi)論。畢竟，晉文公面對大臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非(fei)(fei)君(jun)所知也(ye)”，已說透了(le)緣由。晉文公與士大夫各有擅場，對于后者來說，也(ye)只能(neng)在思想的(de)(de)(de)場域里(li)爭奇(qi)斗(dou)艷、自尋高深罷(ba)了(le)。這自然是讀書人的(de)(de)(de)悲(bei)哀，常常自作多情、勞(lao)心苦形以危其(qi)真。再(zai)轉念想想，這大概就是讀書人的(de)(de)(de)價值(zhi)吧。明乎(hu)(hu)禮(li)儀，偏愛(ai)論理(li)，濡染既深，免不了(le)有些傻氣。

　　張克