單就字面(mian)講，“外來的(de)和尚(shang)會念(nian)經”是(shi)指外來的(de)和尚(shang)能(neng)念(nian)經，而且念(nian)得好。

　　這(zhe)句話的(de)起源已(yi)無可(ke)查(cha)考。“和尚”云(yun)者，必(bi)定與佛教關(guan)系甚大。考諸佛教初入中國的(de)歷史，能列出一(yi)長串(chuan)稀(xi)奇古怪的(de)名字，如曇柯迦羅、曇諦、康(kang)僧(seng)鎧(kai)、支(zhi)謙(qian)、僧(seng)會、鳩摩(mo)羅什、求那跋摩(mo)、求那跋陀羅、真(zhen)諦、菩提(ti)流支(zhi)、勒那摩(mo)提(ti)等等。這(zhe)些名字一(yi)看就(jiu)和司馬遷、張衡、潘岳、謝安之流不一(yi)樣。事實上(shang)，他們確非漢人，有些來(lai)(lai)(lai)自西域諸國，有些來(lai)(lai)(lai)自天竺，在(zai)當時(shi)人看來(lai)(lai)(lai)是外國人，現在(zai)人看來(lai)(lai)(lai)至少(shao)也(ye)是異(yi)族(zu)人。佛教在(zai)中國開(kai)枝(zhi)散葉，完(wan)全有賴于這(zhe)些人的(de)“念(nian)經”之功。

　　這些人當時是怎樣“念經”的？人太多(duo)，不(bu)一一列(lie)舉，單(dan)以鳩(jiu)摩羅什為例。

　　鳩(jiu)摩羅什(shen)在進入漢地以前(qian)已名播遐邇。后(hou)秦(qin)時(shi)(shi)期他來到長(chang)安，在草堂寺率(lv)眾譯(yi)(yi)經，出(chu)現(xian)“三(san)千弟子(zi)共翻經”的(de)盛況。在此(ci)后(hou)的(de)十(shi)一(yi)二年間(jian)，他組織譯(yi)(yi)出(chu)的(de)35部經書成為當時(shi)(shi)的(de)流(liu)行讀物。有意思的(de)是(shi)，鳩(jiu)摩羅什(shen)并非人(ren)們想像中持戒(jie)苦修的(de)僧人(ren)。后(hou)秦(qin)高祖(zu)姚興(xing)為表禮遇，好吃好喝好住(zhu)款(kuan)待不(bu)說，還贈予(yu)他十(shi)個妓女。他拒絕(jue)沒(mei)拒絕(jue)不(bu)知道，反(fan)正最后(hou)是(shi)收下了(le)。看來他不(bu)是(shi)完全依著清規戒(jie)律，不(bu)敢越雷池半步。他念的(de)是(shi)自(zi)己(ji)所(suo)譯(yi)(yi)之經，做的(de)是(shi)開創(chuang)性的(de)工作。時(shi)(shi)人(ren)認可(ke)，歷史也認可(ke)。

　　看來(lai)(lai)，“外(wai)來(lai)(lai)的和(he)(he)(he)尚會念(nian)經(jing)”并(bing)非(fei)虛語，千余(yu)年前，當是史實(shi)。今人說(shuo)這句話，意思變得復雜了(le)。一種是先入為(wei)主，凡外(wai)來(lai)(lai)的和(he)(he)(he)尚地不(bu)(bu)分南北，人不(bu)(bu)分老幼，皆(jie)會念(nian)經(jing)，把會和(he)(he)(he)不(bu)(bu)會念(nian)經(jing)的都供奉起來(lai)(lai)。另一種是不(bu)(bu)服與(yu)質疑(yi)，不(bu)(bu)管他會不(bu)(bu)會念(nian)經(jing)，就是不(bu)(bu)買(mai)外(wai)來(lai)(lai)和(he)(he)(he)尚的賬。

　　為(wei)什么會(hui)(hui)如此？因為(wei)“外(wai)來的和尚(shang)(shang)會(hui)(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)”是個(ge)偽命題，正說(shuo)反說(shuo)都有(you)(you)理，正說(shuo)反說(shuo)都沒(mei)理。怎(zen)么會(hui)(hui)成為(wei)偽命題？因為(wei)經(jing)(jing)(jing)過口口相傳，人(ren)們把經(jing)(jing)(jing)有(you)(you)條(tiao)件(jian)的史實轉化成了無條(tiao)件(jian)的價值判斷。昨日(ri)之日(ri)不可留，歷(li)史像水一樣流走了，佛教(jiao)在(zai)中國從無到有(you)(you)的歷(li)史進程(cheng)一去不返，仍舊拿“外(wai)來的和尚(shang)(shang)會(hui)(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)”說(shuo)事兒(er)，怎(zen)能(neng)讓人(ren)不疑竇叢生？

　　解決辦法就(jiu)是把命題(ti)變(bian)成問題(ti)，去(qu)掉內外之(zhi)別，單單把會不(bu)會念經(jing)當作一個問題(ti)來(lai)研究。那么，究竟(jing)怎樣才算(suan)會念經(jing)呢？所謂“經(jing)”者，含有經(jing)典的(de)意思(si)，是被萬萬千千的(de)人認可的(de)東(dong)西，依(yi)樣畫(hua)葫蘆，照(zhao)著(zhu)念就(jiu)是了。這算(suan)是念經(jing)，但不(bu)算(suan)會念經(jing)。會念經(jing)者像(xiang)鳩摩羅什(shen)一樣，念的(de)是自(zi)(zi)己的(de)經(jing)，是從無有到；而念經(jing)的(de)人念著(zhu)念著(zhu)，只剩了經(jing)，沒了自(zi)(zi)己，是從有到無。己之(zhi)不(bu)存，經(jing)將(jiang)焉用(yong)？

　　古來念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和(he)尚多(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和(he)尚少。為(wei)(wei)何？因(yin)為(wei)(wei)要學會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)，須(xu)破兩重障，一是(shi)立(li)新(xin)，二是(shi)破舊(jiu)(jiu)。立(li)新(xin)是(shi)創立(li)、引進、傳播(bo)新(xin)東西，破舊(jiu)(jiu)是(shi)批判、改進、優化舊(jiu)(jiu)東西，這兩件事都(dou)是(shi)不(bu)容易的(de)。兩難(nan)相較取其易，于是(shi)很多(duo)人就選了念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)，好念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)而不(bu)求會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)人越來越多(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)人越來越少，于是(shi)就不(bu)再有人費力氣(qi)去區分念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和(he)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)。只要能念(nian)(nian)(nian)(nian)，就是(shi)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)；就算(suan)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)，也(ye)只不(bu)過是(shi)能念(nian)(nian)(nian)(nian)。長此以往，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)也(ye)泄了勁，隨(sui)便念(nian)(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)(nian)罷(ba)。盛況空前(qian)，梵唄嗡然，內里(li)卻(que)無半點精進。

　　在(zai)佛言佛，在(zai)學言學。現今學界，盛況空前(qian)，比“三千弟子共翻經”要風光多了(le)。人數多，項目(mu)多，成果(guo)眾，可(ke)(ke)真正學問、技(ji)術上的(de)(de)(de)掘(jue)進卻不(bu)成比例，天(tian)天(tian)喊著要和“帝國主義”比比，可(ke)(ke)總(zong)是(shi)(shi)差那(nei)么(me)不(bu)大不(bu)小的(de)(de)(de)一截。為(wei)(wei)什么(me)？就(jiu)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)“念(nian)經”者眾，會(hui)(hui)“念(nian)經”者少，或者是(shi)(shi)會(hui)(hui)“念(nian)經”而不(bu)愿意“念(nian)經”者少。如此一來，假問題(ti)、重復問題(ti)，甚(shen)至不(bu)是(shi)(shi)問題(ti)的(de)(de)(de)問題(ti)滿天(tian)飛，耗費(fei)多少美妙(miao)的(de)(de)(de)青春，嗚(wu)呼哀哉！

　　難道他們就(jiu)不知道擺(bai)弄的不是真問題，他們當(dang)然(ran)知道，群(qun)眾永遠是最有智(zhi)慧的。以法無禁止方式(shi)追求低(di)成本高(gao)產(chan)出是人的天(tian)性，很(hen)正常也(ye)很(hen)正當(dang)，不能也(ye)不該受到責(ze)備。

　　故(gu)事中(zhong)的(de)(de)范(fan)進很可悲，很可笑，但他(ta)求取(qu)功(gong)名(ming)有錯嗎？當然沒有，他(ta)的(de)(de)選(xuan)擇(ze)是最佳選(xuan)擇(ze)。該批判的(de)(de)是讓他(ta)念(nian)四書(shu)五(wu)經，并且許諾事成之后可以給(gei)他(ta)豐厚回報的(de)(de)科舉制度，這(zhe)一點(dian)中(zhong)學生都知道。

　　形滅(mie)而神不滅(mie)，懸在(zai)(zai)范進頭(tou)上的(de)科舉制度雖(sui)然已滅(mie)，可它的(de)幽靈卻仍(reng)在(zai)(zai)附近久久徘徊。

　　其實(shi)我想(xiang)說的(de)不是(shi)科(ke)舉制(zhi)度，畢竟它(ta)還有公平(ping)可言。不提(ti)科(ke)舉吧，唯有一聲長嘆。